他在车窗里不停地挥手。她看着,哭着,笑着。当他拐上大路,她从树林的缝隙间看到红色卡车,在同样的位置,曾经有一块白色的围巾渐渐消失。乔迪的手臂一直挥舞着,直到看不见。
嫁给爸爸这样一个男人的原因。泰特不是唯一一个离开我的男人。蔡斯·安德鲁斯甚至和我谈到了结婚,但最后娶了别人。他甚至没有告诉我,我是从报纸上看到的。”
“我真的很难过,真的。但是,基娅,不是只有男人不忠,我自己也曾被愚弄、抛弃了好几次。让我们正视这个问题,很多时候爱情并不会善终。但就算失败了,它把你和其他人联系起来,最终,这就是你所拥有的一切,那些联系。看看我们。你和我现在拥有彼此,然后再想想,如果我有了孩子,你也有了孩子,就会生成全新的联系,并不断继续下去。基娅,如果你爱泰特,就抓住机会吧。”
基娅想起了妈妈画中儿时的泰特和她,他们的脑袋挨在一起,周围用蜡笔画满了花和蝴蝶。这说不定是妈妈最后想说的话。
乔迪来访的第三天早上,他们拆开了妈妈的画——所有的,除了乔迪收着的那张——挂了一些到墙上。棚屋里的光线都不同了,好像开了更多窗户似的。她向后退,看着那些画——能找回一些妈妈的画挂到墙上简直就是奇迹。没有被大火吞噬。
基娅送乔迪出门到卡车那儿,给了他一个自己做的午餐包,让他路上吃。他们看向树林,看向小径,看向任何地方,除了对方的眼睛。
最后,他说:“我得走了。这是我的地址和电话。”然后拿出一张便笺。她屏住呼吸,左手扶在卡车上稳住自己,右手接过便笺。如此简单的一个东西:一张写着哥哥地址的小纸片。如此令人惊异:一个能找到的家人。一个可以拨打并且有人会接的电话号码。当他把她拉近时,她的喉咙哽住了,终于,过了一生那么久,她在他怀里软下来,放声大哭。
“我从来没想过还能再见到你。我以为你永远消失了。”
“我会一直都在,我保证。无论什么时候搬家,我都会告诉你新地址。如果你需要我,就给我写信或打电话,听见了吗?”
“我会的。任何时候,只要你能来,就回来看看我。”
“基娅,去找泰特吧。他是个好男人。”