底下塞着地契，基娅申请了保护地役权，防止这片土地被开发。至少湿地这一角将永远保持天然。但是没有遗嘱或私人文件。这毫不奇怪，她不会想到这些。泰特打算在这里度过余生，他知道她希望如此，而乔迪也不会反对。
天晚了，太阳落到了潟湖后面。他给海鸥们搅拌着玉米碎，心不在焉地瞥了一眼厨房地板，第一次注意到油毡没有铺到柴火堆和旧炉子下面，他抬起头来。基娅一向把柴火堆得很高，即使是在夏天，但现在它变矮了，他看到地板上露出一道切口的边缘。他把剩下的柴火移开，发现胶合板上嵌着一个活板门。他跪坐下来，慢慢打开活板门，在托梁之间找到一个封闭的隔间，里面除了其他东西还有一个蒙尘的旧纸板箱。他拿出箱子，看到里面有几十个马尼拉纸信封和一个小一点的盒子。所有信封上都写着缩写A.H。他从信封里抽出一页页阿曼达·汉密尔顿的诗。她是一位本地诗人，在地区杂志上发表过一些简单的诗。泰特
亲戚都来了。有些人是出于好奇，但大部分人是出于敬意，因为她独自一人在荒野里生存了那么多年。有人还记得那个小女孩，穿着过大的、破破烂烂的外套，开船去码头，然后赤着脚走去杂货店买粗玉米粉。还有一部分人来到她的墓前，因为她的书告诉了他们湿地如何连接海洋和陆地，这两者如何互相需要。
到了现在，泰特明白了，她的绰号并不残忍。只有极少数人可以成为传奇。所以，他用这个绰号作为她的墓志铭：
凯瑟琳·丹妮尔·克拉克
“基娅”
湿地女孩
1945—2009
葬礼那天晚上，等所有人都离开后，泰特走进她自建的实验室。她那些小心标记的标本，超过五十年的累积，是同类收藏里时间最长、种类最完备的。她曾要求把它们捐赠给阿奇博尔德实验室。日后他会这么做，但现在就和它们分开是不可想象的。
走进棚屋——她一直这么叫它——泰特感到墙面呼出她的气息，地板轻轻回响着她的脚步，如此清晰，他喊出了她的名字。然后，他靠在墙边，哀哀哭泣，拿起她的旧背包，抱在胸口。
法院的工作人员让泰特找找她的遗嘱和出生证明。在房子后方的旧卧室——那里曾属于她父母——他翻遍了柜子，在底部找到几个收着她一生重要物件的盒子，藏在几床毯子下面，差点逃过他的眼睛。他把它们拿出来，放到地板上，在旁边坐下。
他小心翼翼地打开那个旧烟盒，所有收藏从此处开始。这个盒子闻起来似乎依然有烟草的甜味和小女孩的气息。里面除了鸟羽、虫翅、种子，还有装了她妈妈那封信的灰烬的小瓶子，一瓶裸粉色指甲油。一生中的零零碎碎。嵌在她生命河床上的石头。
