回到它开始前的模样。
A.H.
他跪坐在地上，又读了一遍。他把稿纸放在心口，那颗在胸膛里悸动着的心。他看向窗外，确认没有人走下小径——并不是说会有人来，怎么会有人来呢？但要确保万无一失。然后，他打开那个小盒子，知道自己将找到什么。被小心地放在棉布上的，是那串蔡斯一直戴到死的项链。
泰特在厨房餐桌旁坐了很久，慢慢消化这件事，想象着她搭夜班车，赶海流，根据月相做计划。在黑暗中温柔地呼唤蔡斯。把他向后推倒。然后，蹲在塔底的泥泞中，抬起他因死亡而变得沉重的头，取回项链。掩盖好脚印，不留任何踪迹。
泰特敲碎引火柴，在旧炉子里生起火，然后一个信封一个信封地烧了这些诗。或许他不需要烧完所有，只要销毁那一首，但他脑子已经糊涂了。老旧、泛黄的纸张腾起一英尺高，随后化为灰烬。他把贝壳从生牛皮绳上拿下，把绳子扔进火里，然后把活板重新嵌入地板。
未完成；
最后一步，一个陷阱。
坠落，他坠落，
他的眼睛始终看着我
直到看见另一个世界。
一直觉得汉密尔顿的诗太浅显，但基娅总是将它们剪下来保存起来。这些信封内都是她的诗。有些是写完的，但大部分都未完成，划掉了一些句子，在边上写了一些单词，手写的——基娅的笔迹。
阿曼达·汉密尔顿就是基娅。基娅就是那个诗人。
泰特的脸因为难以置信而皱了起来。这么多年，她一直把诗放进生锈的邮箱，投给当地出版商，安然躲在笔名后。或许这是伸出的手，向海鸥之外的他者表达感情的一种方式。她心声的一个出口。
他浏览了一些诗，大部分是关于自然或爱情的。其中一首整齐地折好，单独放在一个信封里。他拿出来，读道：
萤火虫
接近黄昏时，他去了沙滩，站在一处硌脚的、布满破裂的白色软体动物和螃蟹碎片的地方。有一秒钟，他看着手心里蔡斯的贝壳，然后把它扔在沙地上。它消失了，看上去和其他一切并无分别。潮水来了，海浪漫过他的脚背，带着成百上千的贝壳回到大海。基娅属于这片土地，这片水域。如今，它们收回了她。深埋她的秘密。
海鸥来了。看到他，它们在他头顶盘旋。呼喊着。呼喊着。
夜幕降临，泰特走回棚屋。但到了潟湖时，他在幽暗的树冠下驻足，看着几百只萤火虫在湿地黑暗的深处远远地召唤。就在远方，蝲蛄吟唱的地方。
我看着那双眼睛变化。
先是疑问，
然后是答案，
最后终结。
爱情已逝
引诱他很容易
只需发光的情人节礼物。
但如同一只雌萤火虫
它们暗藏死亡的召唤。
最后的触碰，
