[34]9月14日也是格罗斯曼和奥尔加·米哈伊洛芙娜的结婚纪念日。这个日子一定会使格罗斯曼痛苦地想起,由于妻子反感自己的母亲,最后导致母亲悲惨地死去。他的女儿叶卡捷琳娜·科罗特卡娃(YekaterinaKorotkava)告诉我,格罗斯曼死于肺癌,并非外界一直以为的胃癌。
[35]加勒德夫妇,《别尔基切夫的灵骨》,第239页。
[36]《生活与命运》,第818页。
[37]同上,第538页。
[38]同上,第864页。
RussianWriter’sJewishFate),《评论》(Commentary,1986年4月),第42页。
[25]后者早期不完整的版本,由托马斯·惠特尼(ThomasWhitney)译成英文出版,译本差强人意,译名《永远流淌》(ForeverFlowing)。格罗斯曼把最后的定本交给了叶卡捷琳娜·扎波罗茨卡亚保存,是一个打字本,中间有手写的插入语。她转赠给了加勒德夫妇,加勒德夫妇又转赠给哈佛大学萨哈罗夫档案馆,现在研究人员可以自由阅读。
[26]1926年5月,苏联国家政治保安总局(OGPU)搜查布尔加科夫的住所,抄走了《狗心》手稿两份,但两年后又还了回来。格罗斯曼总是说,《生活与命运》是被“逮捕”的。其他俄国人说起这件事往往也用“逮捕”这个词。
[27]相比之下,帕斯捷尔纳克曾经把《日瓦戈医生》的手稿拿给朋友们和编辑们看,甚至通过苏联邮政局邮寄。他的罪过不在于写这本小说,而在于拿到国外去出版。
[28]加勒德夫妇,《别尔基切夫的灵骨》,第263—265页。
[39]这是别尔基切夫死难犹太人最初的估计数字。
[29]科尔内·楚科夫斯基(KorneiChukovsky),《日记:1901—1969》(耶鲁大学出版社,2005),第451页。
[30]这个手稿是在利普金和扎波罗茨卡亚提醒他之前还是之后做备份的,并不清楚。
[31]见《书报审查索引》(IndexonCensorship)第5卷(1985),第9—10页。此文根据沃伊诺维奇在1984年“法兰克福书展”上的演讲编译而成。沃伊诺维奇在这次讲话中说,是他在1970年把《生活与命运》偷运到西方的。后来发现这两卷缩微胶卷是在安德烈·萨哈罗夫(AndreySakharov)和叶连娜·邦纳(YelenaBonner)的帮助下制作的。
[32]利普金,《战车》,第582页。
[33]同上,第575页。