,他们又都生出不少故事:有在斯大林格勒发电厂工作,有在前线当兵,有在德国集中营里组织,bao动,也有被牲口车运到毒气室处死。
格罗斯曼曾经写道,斯大林格勒街垒战期间,他只能读本书,就是《战争与和平》。[35]《生活与命运》这个书名和《战争与和平》相似。他之所以选这个书名,似乎是要挑战读者,把这两本小说比较番。《生活与命运》经得起这样比较。托尔斯泰再现奥斯特利茨战役,格罗斯曼再现斯大林格勒保卫战,生动手笔至少不亚于托翁。遭到长时间轰炸是个什滋味,战时应该有什“居家”小常识,格罗斯曼也写得非常逼真,例如,书里写到,必须要有个坚固地下掩体,这是性命攸关大事。有段描写崔可夫将军地下掩体被摧毁,结果军官们个接个把自己手下人从掩体里撵出去,像这样出人意料有趣段落比比皆是。
书中还描写斯大林保卫战期间大家不分官阶、律平等战友之情,然后笔锋转,写党官僚们觉得这种精神比德国人还要凶险,于是要将这种精神根绝。书中描写俄国胜利后斯大林格勒片悲伤场景,读来同样感人:战争中全世界都看着斯大林格勒,这座城市当时是“世界名城”,“它灵魂就是自由”。可是,战役结束以后,它便沦为众多被战火焚毁城市中座。[36]
也和托尔斯泰样,格罗斯曼书中采用与很多人观点不同视角:既有普通士兵对身边形势直接感受,也有史学家、哲学家高远展望。格罗斯曼全局性思考比托尔斯泰更有看头,也更多样化;有些想法简练隽永。克雷莫夫在被捕前夕终于明白,无辜战友被捕时自己没有站出来说话,不光是因为害怕:正是“g,m目以道德名义摆脱道德”。[37]克雷莫夫被捕后,他思想迸发出诗力量:“从g,m活机体上把皮撕下来,新时期想用g,m皮来打扮自己,而把无产阶级g,m带血肌肉和热腾腾心肝抛进垃圾堆里,因为新时期不需要这些。需要只是g,m皮,所以把这张皮从活人身上剥下来。披上g,m皮人便说起g,m话,做起g,m动作,但是脑子、肺、肝、眼睛却是另外种人。”[38]
格罗斯曼反思力量,并非来自形象描写,而是来自严谨逻辑,经过深思熟虑之后慢慢道来。全书从头到尾贯穿着个非同寻常观点:极权国家运作机理和现代物理学样,都着眼于概率,不关心因果关系;看是巨大总量,而非单个人或粒子。有时候,他把逻辑寓于诗情之中;在斯大林格勒,斯大林从希特勒手里把夺
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。