他在离开俄罗斯前往斯拉武塔的路上，一再回想起这个黄昏。他在巴黎的医院里，做完青光眼手术之后，常常想起这个黄昏。在他走进他供职的银行那阴凉而幽暗的门洞时，也常常想起这个黄昏。
关于这一点，像他一样从俄国逃往巴黎的诗人霍达谢维奇写过一首诗：
拄着拐杖浪游，不知为何我想起你；
红轮马车在奔驰，不知为何我想起你
“可耻，下流，恶劣，”切尔涅佐夫说，“不是算陈年老账的时候。算账也不应该这样算。自己对不起自己。对不起自己的土地。”
他从木板上站起身来，用手弹了弹屁股上的土。
“不可能有人说我热爱布尔什维克，真的，但现在不是时候，不是算账的时候。不要去参加叛徒弗拉索夫的军队。”
他忽然说不出话来，片刻之后又说：
“您听着，同志，别去。”
！我还要在小吃部卖乡下吃食儿。请吧！烤土豆！牛油拌大蒜。酸白菜！您猜，我会卖什么样的小菜：骨头汤！骨头汤在锅里翻滚，请吧，来一碗，加一根骨头，还有黑面包，当然，还有盐。到处是皮椅子，免得生虱子。请坐下，歇会儿，有人服侍你。这事儿只要我一说出来，马上就会把我送到西伯利亚。可是这会儿我想，这样做生意对人民有什么特别不好的呢？我定的价钱一定会比国家低一半。”
巴甫柳科夫侧眼看了看切尔涅佐夫，又说：
“在我们的棚屋里，有四十个小伙子报名参加志愿军啦。”
“为什么？”
“为了一碗菜汤，为了一件大衣，为了不至于干活儿累死。”
他因为又像青年时代那样说出了“同志”这个词儿，再也掩盖不住自己的激动，而且也不再掩盖自己的激动，喃喃地说：
“我的天啊，天啊，我能不能……”
……火车驶离站台。周围烟雾腾腾，其中有灰尘，有丁香花香和春季里城市的污水气味，有机车的灰烟，还有车站食堂厨房里冒出来的油烟。
信号灯越来越远，越来越远，可是后来好像在其他绿灯和红灯之间停住不动了。
一个大学生在站台上站了一会儿，朝侧门走去。一个女子也像他一样，感情涌来失去自制，用胳膊搂住他的脖子，吻他的额头、头发……他跨上车，一阵幸福感在心头涌起，头脑晕乎乎的，他觉得这是开始，将是他内容充实的整个一生的开端……
“还有什么原因吗？”
“有些人是有想法。”
“什么想法？”
“各种各样的想法。有的是看到在集中营里有人被杀害。有的是受够了农村的贫穷。他们忍受不了**主义，”切尔涅佐夫说，“这太卑鄙了！”
这个苏联人带着好奇的神气看了看这个侨民，这个侨民也看出他这种带有嘲笑与大惑不解意味的好奇神情。
