父亲和不说话
儿子站在
起
涅什省农民，在九三〇年被划为富农。这时候他在军队里服务。
他没有和父亲断绝关系。他不能进军事学院，虽然他入学考试成绩优秀。他好不容易在军事学校毕
业，被分配到区兵役局。他父亲成流动人口，这时候带着家人住在北乌拉尔。叶尔绍夫请假去看父亲。从斯维尔德洛夫斯克起要乘二百公里窄轨火车。路两旁是片片森林和沼地，堆堆待运木材，道道集中营铁丝网，座座棚屋和泥屋，还有高高看守塔楼，就像簇簇高脚毒蘑菇。火车两次被拦住，押送队要搜查名逃犯。夜里火车停在个会让站上，等待前方开来火车，叶尔绍夫没有睡，听着警犬吠叫声、哨兵哨子声。原来会让站附近就是座很大集中营。
叶尔绍夫第三天才到达窄轨铁路终点站。虽然他领子上戴着中尉领章，证件和乘车证也都是符合规定，但在检查证件时候他还是担心有人会对他说：“喂，把东西带着！”把他带到集中营里去。似乎这地方空气也被铁丝网关住。
后来他坐上辆顺路吨半汽车，走七十公里。道路从沼地中间穿过。汽车是“奥格普”国营农场，叶尔绍夫父亲就在这个农场干活儿。车上很拥挤，上面坐都是干活儿流动人口，被调到处集中营分场去伐木。叶尔绍夫试着向他们询问，但是他们只用两个字回答，看样子，是害怕他军装。
傍晚，汽车来到紧靠林边与沼地边缘个小村子。他永远记住北方集中营沼地上宁静而柔和黄昏。在暮霭中，座座小屋完全成黑，似乎是在焦油里煮过。
他走进座土屋，晚霞随他起进来，可是迎接他是潮气、闷热、穷人食物、衣服和被窝气味，热乎乎烟气……
在黑暗中出现他父亲，张瘦削脸，双很好眼睛，那双眼睛流露出种无法描述神情使叶尔绍夫大吃惊。
双又老又瘦粗糙手臂搂住儿子脖子。搂住年轻指挥员脖子这双受尽磨难老人手不住地抽搐着，从中可以感觉出老人在畏畏怯怯地诉苦，是那样痛苦，那样恳切地求助，所以叶尔绍夫只能用点来回答这切：他哭。
后来他们在三座坟前站阵子。母亲是第个冬天死，大姐阿纽塔死在第二个冬天，妹妹玛露霞死在第三个冬天。
集中营边沿坟地和村子连在起。茅屋墙脚下、土屋斜面上、坟包上、沼地土丘上生长都是样青苔。妈妈和姐姐、妹妹就要直待在这片天空之下，不论是冬天，严寒冻实沼地时候，不论是秋天，坟地上堆满沼泽里冲来黑糊糊冲积物时候。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
