早晨，他
面喝茶，面看表：该上研究所去
。他充满可怕
孤独感。似乎今生今世再不会有谁上他家来。要知道，没有人给他打电话，不仅仅是因为害怕。还因为他又无聊，又乏味，又无能。
“不用说，昨天也没有谁问到
？”他对柳德米拉说过这话，便朗诵起来：“个人在窗前守候，看不到客人，也看不见朋友……”
“忘告诉你，契贝任回来，打来电话，说希望看到你。”
“啊，”维克托说，“啊，这事儿你怎
能不吿诉呢？”他在桌上敲起胜利乐曲节拍。
柳德米拉走到窗前。维克托不慌不忙地
维奇，您在目前情况下不说话，就等于有意地z.sha，有可能把您问题弄成政治问题。”
“您可知道，使特别难受是什？”维克托问道。“为什在大家都高高兴兴胜利日子里会遇到这样事？哪个狗崽子会说公开攻击列宁主义原理，说认为苏维埃政权完？有人就是喜欢拣软欺。”
“听到过这种说法。”索科洛夫说。
“哼，去他妈吧！”维克托说。“不检讨！”
可是到夜里，他个人却躲在自己卧室里写起检讨书。他感到羞惭，把检讨书撕碎，却马上又写起在学术委员会会议上发言稿。他重看遍，用手在桌上擂，又把发言稿撕碎。
“就这样，随它去！”他说出声来。“要怎样就怎样吧。坐牢就坐牢好啦。”
他咂摸着自己最后决定滋味，动不动地坐阵子。然后他想出个主意：他可以写份检讨书预备稿，如果他决定检讨话，就交上去。这样不会损伤什尊严。谁也不会看到这份检讨书，任何人看不到。
他是个人，门也关着，周围人都睡，窗外静悄悄，没有警笛声，也没有汽车声音。但是有种看不见力量把他压住。他感觉到它威慑重量，它强迫他按它意图去想，强迫他按照它意思写。它就在他身体内部，强迫他心收缩，溶解他决心，干预他对待妻子和女儿态度，混入他过去，混入他关于年轻时代些想法。他开始感觉自己是愚钝、无聊，常常说些枯燥无味啰唆话使人感到厌烦。甚至他著作好像也失去光彩，蒙上层灰土，不再使他充满光明和欢乐。
只有不曾亲身体验过这种力量人，见到有人屈服于这种力量，才会感到惊讶。亲身体验过这种力量人，感到惊讶倒是另点：敢于发下火，哪怕是迸出句怨言，或者很快地做个表示抗议手势。
维克托写检讨书是自己留着，他要收藏起来，不给任何人看，但是同时他心里也明白，这检讨书说不定会用得着，还是留着吧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
