“咱们坐一小会儿，然后我上电车。”
他们一声不响地坐着，但是他感觉出她的激动。她微微偏着头，看着维克托的眼睛。
他们还是没有作声。她的嘴紧紧闭着，但是他似乎听到了她的声音。一切都很清楚，都很明白了，就好像他们彼此都说过了。而且说话又能说什么呢？
他明白，现
“是的，是的，”玛利亚说，“我感觉出来了。不过请您原谅我说出这话。这都是傻话。您哪有心思想到我。柳德米拉不应该说。现在这么一来，就好像我一定要您改变印象。我不过随便说说。没有什么用意。”
叶尼娅连自己也意想不到的十分真诚地说：
“您怎么啦，您很可爱，您说到哪儿去啦。我是心情很乱，请您原谅吧。您真的很好。”
然后，她很快地站起来，说：
“哦，就像妈妈常说的，我的孩子们：‘我该走了！’”
有多悲惨呀。”
“叶尼娅，好妹妹，”维克托问道，“你当真不喜欢玛利亚吗？”
“我不知道，不知道，”叶尼娅急忙说，“有的女人有这样的性格，好像是一种顺从的、善于自我牺牲的性格。这种女人不会说：‘我和男人睡觉，因为我喜欢这样。’而是说：‘这是我的义务，我可怜他，所以牺牲自己。’这些女人睡觉，和好，分手，都是因为她们自己愿意，但她们说的完全是另一样：‘这是需要的，是义务，出自良心，我离开了，我做了牺牲。’可是她什么都没有牺牲，她所做的是她愿意的，而且最可恶的是，这些女人还当真相信自己有牺牲精神。我顶讨厌这样的女人！你知道这是为什么？我常常觉得，我自己就好像属于这一类。”
吃过午饭之后，玛利亚对叶尼娅说：
“叶尼娅，如果您愿意，我可以和您一块儿去。在这方面我有很痛苦的经验。再说，两个人在一起总要轻松些。”
二十七
大街上行人很多。
“您不急着回家吧？”维克托问。“是不是咱们再上逍遥公园去？”
“您怎么啦，现在已经到了下班时间了，我要在丈夫回家前赶回去。”
他以为她会请他上家里去听索科洛夫说说学术委员会会议情形的。可是她没有作声，他便感到怀疑，是不是索科洛夫怕和他见面。她急着回家，使他很不高兴，不过这完全是自然的嘛。他们路过一个街心公园，离这里不远便是通向顿斯科伊修道院的大街了。她忽然站住，说：
叶尼娅有些发窘，就回答说：
“不，不，多谢了，这种事就需要单独去做。在这方面的痛苦，无法和任何人分担。”
柳德米拉侧眼看了看妹妹，好像是要向她说明她和玛利亚之间的私房话，说道：
“玛利亚觉得你不喜欢她，心里很不是滋味。”
叶尼娅什么话也没有说。
