“什么？”迈克尔把车费递给他。
“嗒嗒嗒，”司机说，“你敲了一路。有心事，对吧，朋友？”
“他妈的不关你的事。”迈克尔凶巴巴地叫道。
“随便你，朋友。还以为你发疯了什么的呢。”司机说，开车离开。
迈克尔开门进屋，穿过冷冰冰的前厅，来到餐厅，打开天花板下的大灯，拿起酒瓶给自己斟了一杯白兰地。他脱掉大衣，扔在红木大餐桌上，拖了把椅子走到窗口，细细品尝烈酒和他的委屈。
“我就没听说过这么荒谬的事情！我……”
“知道吗，我把这些数字拿给路先生看，他也是这么惊叹的，然后强烈要求你再主编三期刊物。”
迈克尔长吁短叹，面红耳赤，晃动手指，但想不出还能说什么。最后只憋出一句：“要是我让您只把我当作是您手下一份杂志的编辑，一切会有什么分别吗？”
“哎呀我亲爱的，”马格纳夫人露出她最甜美的笑容，“我会叫你温顿·威克斯先生，这是当然了。这会儿还会叫你拉好你的领带。”她继续道，手指在下巴底下比划了一下。
嗒哒哒嗒哒哒。
在收拾烂摊子的问题上有话可说。我相信《洞察》杂志的新主人会很高兴听你说的。”
“什么？”迈克尔震惊道，“您是说您要卖掉《洞察》？”
“不。我是说已经卖掉了。可惜得到的不多。一英镑和一个保证，刊物接下来的三期还是你当主编，然后就完全听新主人的处置了。”
迈克尔的眼珠都快瞪出来了。
“好了，别这样，”他母亲说道，“目前这种情况恐怕不可能继续下去了，你说呢？你一向赞同你父亲的话，这份工作不该是个闲职。无论是相信还是质疑你的说法，对我来说都非常困难，因此我只好另找一个与你的关系更为客观的人，把这个难题交给他。好了，迈克尔，我还约了别人。”
嗒嗒嗒，他又开始敲窗户。
他闷闷不乐地主编完约定的三期刊物，杂志举办了一个小小的仪式送他出门。新主编上任，名叫A.K.罗斯，年轻、贪婪、野心勃勃，很快就把杂志办得有声有色。与此
“十七号，对吧，老兄？”
“呃……什么？”迈克尔晃晃脑袋。
“你前面说的是十七号，没错吧？”司机说，“我们到了。”
“哦。哦，对，谢谢。”迈克尔说。他钻出车门，在口袋里掏钱。
“嗒嗒嗒，对吧？”
“呃，但是……您把杂志卖给谁了？”迈克尔气急败坏道。
“戈登·路。”
“戈登·路！我的老天啊，妈妈，他是……”
“他迫不及待地希望人们看到他在资助艺术事业。我想我指的就是居高临下那种资助。亲爱的，我相信你和他一定会相处得很好。那么，要是你不介意……”
迈克尔负隅顽抗。
