迈克尔昏沉沉地走到书架前抽出柯勒律治诗选,拿着它回到座位上,带着可怕的忧惧翻动书页,直到看见这首诗的开篇。
这是一位年迈的水手,
见到三个人他拦住一个。
他非常熟悉这首诗,但还是读了下去,文字唤醒了怪异的情绪和可怖的记忆,他知道这些记忆不属于他。这些记忆在他内心搅起的失落感和孤独感,强烈得令他恐惧。尽管他知道这些记忆不属于自己,但此刻它们完美地与他自己的受侵害感产生了共鸣,他只能被它们彻底降服。
而千万只黏滑的生物
物……
迈克尔读到这里停下了,让视线慢慢从文章上移开。
他琢磨他知不知道那种音乐应该是什么样子,努力在心灵最黑暗的角落里翻找。他无论走进意识的哪个区域,都觉得那种音乐仅仅几秒钟前还在这儿演奏过,然而留下的只是行将消失的袅袅回声,他无从捕捉也无法听清。他无力地放下杂志。
接着,关于济慈的那句话触发了他的记忆。
噩梦中黏滑的有腿生物。
活了下来;而我也是。
冰冷的镇静笼罩着他,他觉得自己非常接近某些东西了。
柯勒律治。那家伙。
看哪,黏滑的生物用腿爬
在黏滑的海面上。
“《古舟子咏》。”