有了新的发现。我肯定因为疲惫睡着了,因为在听到那些声音时,我明确地产生了一种刚醒过来的感觉。我不敢去提那些语气与口音,我也不会去提它们的特征;但我要说,那些话语在用词、发音与说话方式上都表现出了某种不祥的差别。每一种新英格兰方言的痕迹——从清教徒殖民者那口齿不清的音节到五十年前准确而又能言善道的话语——似乎全都出现在了那段含糊的对话里——然而,直到后来我才注意到这个事实。事实上,在那个时候,另一件怪事将我的注意力从这件事情上抽走了;那件怪事转瞬即逝,我甚至都不敢发誓说它是真的。我几乎完全没有想到,在醒来的时候,一道光匆匆消失在了下沉的里。我既没有感到震惊,也没有感到恐慌,但我知道那晚过后,我身上出现了巨大的、永久的改变。回家后,我径直走进了阁楼里,拿出了一个腐朽的箱子。我在箱子里找到了一柄钥匙,第二天我用那柄钥匙轻易地打开了那道我长久以来一直折腾却始终徒劳无功的屏障。
在黄昏柔和的光线中,我第一次踏进了那座位于荒废山坡下的墓穴。某种魔法控制了我,我的心脏开始欢快地跳动起来,我甚至都无法准确地说出那种感觉。我关上了门,借着蜡烛孤单的光线,开始走下滴水的台阶。当我做出这些举动的时候,我似乎知道该往哪里去;虽然蜡烛因为这个地方的恶臭而滋滋响,然而在这种充满霉味、如同停尸房般的氛围里,我古怪地找到了回家的感觉。环顾四周,我看见许多大理石板,它们的上面摆放着棺材或是棺材的残遗。其中的一些仍被封着,完好无缺,而其他的几乎已经完全消失了,只剩下银质的把手与薄板孤零零地遗落在某些奇怪的白色灰堆里。我在一片薄板上读出了杰弗里·海德先生的名字,他于1640年从萨塞克斯搬到了这里,接着没过几年他就死了。在另一处显眼的壁龛里有一只保存得非常完好的空匣子。匣子上装饰着一个名字,我微笑着打了个寒战。在某种古怪冲动的驱使下,我爬上了宽阔的石板,灭掉了自己的蜡烛,躺进了空荡荡的盒子里。
在黎明的灰色光线中,我蹒跚着走出了墓穴,然后在锁好了身后大门上的铁链。我已经不再是个年轻人了,虽然我年轻的身体只经历过二十一个冬天。那些早起的村民看到了回家的我,奇怪地看着我,为那些粗野狂欢留下的痕迹感到惊讶——毕竟他们一直觉得我的生活既持重又孤单。直到经过漫长、恢复精力的睡眠之后,我才去见了自己的父母。
从此往后,我每晚都会进入那座,我会去看、去听、去做一些我永远也不能说出来的事情。这种改变对我产生了某些影响,最早发生变化的是我说话的方式——在这