边,莫要出声。”
在这间弥漫着异味的房间中较长的那一面墙上开着两扇窗户,房间的主人拉起了我的手,领着我来到了其中一扇窗户边。初次接触未带手套的手指,我感觉有些寒冷。的肌肤虽然干燥而结实,却给人冰块般的感觉;我几乎想要甩开的引导。可是,我旋即又想起了现实的可怕与空洞,于是只能任由领着,鼓起勇气准备好面对出现在我眼前的任何东西。来到窗边后,拉开了黄色丝绸窗帘,引导着我的视线望向外面的黑暗。起先,除了无数在远方跃动着微小光点外,我什么也没看见。而后,房间主人的手开始轻微而又难以察觉地活动起来;紧接着地平线上出现了一阵电光,仿佛是在回应的动作一般。随后,我看到了一片繁茂树叶汇成的海洋——那些树叶清洁纯净,未受污染,而那普通人期望看见的屋顶海洋更是毫无踪影。我看见哈德逊河在自己的右侧居心叵测地闪耀着粼粼的波光,看见一片旷阔的盐沼在无数胆怯萤火那繁星一般的点缀下反射着病态的朦胧光亮。接着,电光消失了,身边年长巫师那蜡像般的面庞上露出了一个邪恶的笑容。
“此乃我之前的年代——亦是那乡绅之前的年代。让你我再试一回。”
我有些眩晕,甚至比看到这座该诅咒的城市展现出的无数可憎现代事物时更加眩晕。
“老天啊!”我低声说,“任何时间都行?”点了点头,露出了那些黄色牙齿脱落后留下的黑色牙根。我紧紧抓住了窗帘,免得跌落下去。但用冰冷而可怕的爪子扶住了我,再一次做起了那些难以察觉的手势。
接着,电光再度闪现——但这次出现的不再是完全陌生的风景。那是格林尼治,过去的格林尼治。其中的几处房顶,或是几排屋宅,现在依旧看得见。但这个格林尼治却有着可爱的茵绿小巷、动人的葱翠田野以及几处青草繁茂的公园。那片盐沼依旧在远方闪动着微光,但在更远的地方看见了当时纽约所拥有的全部尖塔;三一教堂、圣保罗教堂、红砖教堂高高地俯视着它们的姐妹,木柴燃烧的烟雾汇拢成一团模糊的薄霾笼罩在整个景象上。我觉得喘不过气来,倒不是因为景象本身,而是因为我的想象恐怖地在脑海里浮现出了无数的可能。
“你能,你敢,走得更远些吗?”我怀着敬畏继续问道。我觉得也显露出了片刻的敬畏,但随后又咧嘴邪恶地笑了起来。
“更远?我所见所闻必叫你魂飞魄散,呆若石塑!回去,回去——往前,往前——瞧,你缺乏智慧,定会因此呜咽哭泣。”
一面低声咆哮,一面再度做起了手势;天空中出现了一道新的电光。这电光要比之前的两次闪电更加刺眼。因此我在整整三秒钟的时间里短短地瞥见了那幅无比混乱的景象