凉之地。黄昏时分,我害怕再次穿过这片不祥之地,便沿着南面那条弯曲的小路迂回到小镇。我茫然地希望天空上能够聚拢一些云朵,因为对于头顶那空荡深邃天空的恐惧早已深入了灵魂。
晚上的时候,我向阿卡姆地区的老人们询问了那片枯萎荒野,以及很多人闪烁其词悄声说着“奇异日子”指的是什么。我只知道这些神秘的事情远比我想象得时间近很多,除此之外,我未能得到任何满意的回答。这并非是古老的传说,而是那些讲述者有生之年所经历过的。事情发生在八十年代,有一家人突然失踪或是被杀害了。讲述者的话可能并不准确,因为他们都告诉我不要在意老阿米·皮尔斯那些疯狂的故事。听说他独自住在古老破旧的农舍——而那是树木最先开始变得浓密的地方,第二天,我就去找到了他。那里古老得竟令人感到害怕,并且已经从中渗透出历经岁月的老房屋特有的难闻味道。我敲了很长时间的门,他才终于听到,当他拖着脚步怯怯地走向门的时候,我能判断出他并不想见到我。他没有我所预料的那般虚弱;但他的眼睛怪异地低垂着,不整洁的衣着和灰白的胡子使他看起来非常憔悴和消沉。由于不知道怎样才能让他讲述他的那些故事,我便假装为公事而来;告诉了他有关我的调查事项,并含糊地询问了他一些关于该地区的问题。他远比我以为得要机智和渊博,他和我在阿卡姆地区交谈过的所有人一样,能够很快就明白我所说的内容。他和这个即将建成水库的地方的乡下人并不一样。他并不反对周围数英里的古老森林和农田即将要被清除掉,不过若不是他的房屋位于即将改造成湖泊的地域范围之外的话,也许他也会抱怨不满的。他在这古老幽暗的峡谷已经居住了一辈子,而如今面对着这里即将被毁灭的命运,他所表现出来的却只有如释重负的感觉。它们最好现在就沉没在水底——最好自那些奇异的日子就被淹没。说出这句话后,他原本就沙哑的声音更加低沉了,而此时他的身体前倾着,右手的食指也开始颤抖地指点着,令人印象非常深刻。
就在那时,我听到了这个故事,他杂乱的声音时而尖锐,时而细语,即使当时正值夏天,我也听得一遍遍地战栗。在他杂乱的讲话中,我经常要打断他,使他回到话题当中;他还会说些科学性的问题,而这些见解则是他凭着对专家们谈话内容的残留记忆得来的;或者在他叙述的逻辑感和连贯性出现问题的时候,填补上这些空缺。当他讲完之后,我便不再怀疑为何他的大脑会有些错乱,也不奇怪为何阿卡姆地区的人们会对那片枯萎荒野言之甚少了。在日落之前,我匆忙地赶回酒店,因为我不想头顶星辰之际行走在外面;第二天,