我回到波士顿辞去了工作。我无法再次走进那片昏暗混乱的古老森林和斜坡,也无法再次面对那个枯槁的枯萎荒原了,以及分崩离析的碎石旁那口幽暗的深井。现在,很快就要开始修建水库,而所有古老的秘密都将会永远安全地被埋藏在这片水域下。但即便如此,我相信我再也不会深夜去探访那地方——至少,不会在那些不祥的星星悬挂在天空时去造访;而且无论如何我都不会再去喝阿卡姆地区这座新城的水。
老阿米说,一切都是从那块陨石的坠落开始的。此前,自女巫审判后便再无任何疯狂传说,这片西部森林的骇人程度还不及米斯卡塔尼克地区那个小岛的一半——邪灵在一块奇异的、比印第安人还古老的石头祭坛旁进行的女巫审判。在那些奇异的日子到来之前,这片森林中从未萦绕着鬼魂,黄昏时分虽说怪异却也未曾那般骇人。一天中午,天空中浮现了白色的云朵,紧接着,空中响起了一连串的爆炸声,森林深处的山谷中升起了一股浓烟。夜晚之际,阿卡姆地区内所有的居民都听说了有一块巨石从天空坠落而至,落在了内厄姆·加德纳房屋的水井旁。那栋整洁的、坐落在肥沃的花园和果园中的白色房子,正是后来的枯萎荒野所在之处。
内厄姆来到小镇上,把天降石头的事告诉了村民,又顺便去造访了阿米·皮尔斯的家。阿米那时才四十岁,对一切怪诞离奇的事情都非常感兴趣。第二天早上,内厄姆和他的妻子同来自米斯卡塔尼克大学的三位教授匆匆地前去查看那个从未知星球来的“奇怪来客”,令他们惊讶的是,内厄姆说那个东西显然没有前一天那般庞大了。它变小了,内厄姆边说边指着裂开地面上那个巨大的褐色土堆,以及他前院古井附近那片被烧焦的草坪。教授们解释称石块并没有缩小,而且一直保持着它的热度,内厄姆说到了晚上时,这块石头还会发出微弱的光亮。教授们用地质专用的小锤试探了一下石头,发现它异常柔软,就近似于塑料的质地;随后,他们并未削下石块,而是凿出了一小块准备带回学校进行检测。他们从内厄姆的厨房中借了个旧桶来装石块样本,因为样本虽然很小,它还丝毫没有冷却。在回程的路上,他们在阿米家歇了歇脚,而皮尔斯太太发现那个石块样本变得越来越小,并把水桶底部给烧坏了。的确,石块样本并不是很大,但可能采集样本时就比他们所认为地少了些。
第二天——所有的这些事情都是发生在1982年6月——那几位教授再次兴致勃勃地出发了。他们途径阿米的住所时,告诉了阿米那块样本所发生的怪事——石块样本放在玻璃烧杯之后,便完全消失了,就连烧杯也一起不见了,这几位学识渊博的教授们还说这块