下了一部分皮肤。它还没有死,只是无声地抽搐着,胸脯痉挛似的重重起伏着,节奏与外头那些蠢蠢欲动的夜鹰疯狂的尖叫声整齐划一。皮鞋和衣物的碎片散落得到处都是,而屋里靠近窗户的地方有个空空的帆布袋子,显然是被扔在那儿的。中央的桌旁落了一把左轮手枪,弹夹空空却没被卸下,这后来也解释了为什么它的主人没有开火。不过在眼下,那团东西本身吸引了所有的注意、令人忽略了其他的一切。要说人类的笔墨无法描述眼前的场面,这说法恐怕有些陈腐老套又不够贴切,但我们可以换个更合适的方式形容:凡是对外貌和轮廓的概念囿于地球及三维空间的普通生命形式的人,都无法生动地想象出那东西的模样。毫无疑问,它部分是人类,有着非常像人的双手和脑袋,以及那张山羊似的、没有下巴的脸,一看就是维特利。可它的躯干和下肢令人难以置信地古怪畸形,若不是套着肥大的衣物,它行走在外时必然早就被人拦下来消灭了。
它腰部以上的部分有一半像人类,除了胸口——此刻,看门犬仍然警觉地把尖利的爪子搭在那里——该处的肤质如同那种长有裂纹的鳄鱼皮革。它的背部是驳杂的黄色与黑色,令人隐约联想到某种覆满鳞片的蛇皮。然而,腰部以下才是最糟糕的部分:因为从这里开始,一切类人的特征都消失了,只剩下纯粹的怪诞。此处皮肤上浓密地覆着一层粗糙的黑毛,且腹部以下长着约二十条长长的灰绿色触须,末端还伸着红色的吸嘴,此刻疲软地耷拉着。这些触须以古怪的方式排列着,仿佛遵照了某种对称关系,但这种关系出自地球乃至太阳系都不知晓的宇宙几何学。它的髋部两侧各有一圈粉红色纤毛围成的椭圆,仿佛是一对形态原始的眼睛;它没有尾巴,却长了一根象鼻或是触手似的东西,上面长有一圈圈紫色的环形纹路,而种种迹象显示,这是一只未发育完全的口器或咽喉。它的下肢,除了长着黑毛以外,和史前的巨大蜥蜴颇为相似,足底既非蹄、亦非爪,而是长着棱纹的肉趾。随着这东西呼吸的节奏,它的尾巴与触须也规律地变幻着颜色,似乎对它那非人的一部分血统而言,这是一种正常的体液循环现象。触须上的绿色明显地越来越深;同时尾巴上的紫环之间,原本的黄色正渐渐变成病态的灰白。这东西没有真正的血迹,只是涌出黏稠而恶臭的黄绿色脓液,在地板上流淌出了一道痕迹,而它本身正古怪地褪着色。
三人赶到场后,这垂死的东西似乎被惊醒了,它没抬起脑袋或转过头,嘴里却喃喃念着什么。阿米蒂奇博士虽未对它的话做任何书面记录,但信誓旦旦地断言它说的不是英语。最初的几个音节完全不像地球上的任何一种语言,