但它说到最后,断断续续地蹦出了几个词,显然出自《死灵之书》,也就是它一直求而不得的那本亵神之作。它的话音越来越低弱、消失无声,与此同时,外头夜鹰有节奏的尖鸣却越来越高昂,透着一股邪恶的期待和雀跃。
它的喘息终止了,看门犬则仰起头,发出一声悠长而悲怆的嚎叫。瘫倒在地的这团东西那山羊般的黄脸起了些变化,大大的黑色眼睛凹陷了下去,令人毛骨悚然。窗外,夜鹰刺耳的鸣声戛然而止,而围观人群喁喁议论的话音之上,又传来了鸟群受惊乍起的呼啸声与拍翅声。月影之上,这群长了羽毛的观望者如黑云般飞腾着掠过,狂热地追赶它们守候多时的猎物去了。
突然之间,看门犬猛地立起来,发出叫人心惊胆战的一吠,然后焦急地从它之前进来的那扇窗户一跃而出。外面的人群中起了一阵喧哗,而阿米蒂奇博士冲着他们喊道,在警察或验尸官到达之前,任何人都不得入内。他庆幸的是那扇窗户太高,人们无法窥见里头的情况,然后他小心翼翼地拉上了所有的深色窗帘。这时,两名警察到达了现场。摩根博士在前厅接待了他们,出于替他们着想的缘故,他劝他们在法医来到、盖上尸体之前,暂时别进那间充斥着臭气的阅览室。
与此同时,地板上发生了可怖的变化。那尸体在阿米蒂奇博士与赖斯教授的眼前收缩、瓦解了,那场面和速度简直难以言述。不过,这么说应该没错:威尔伯·维特利的身体除了脸与手之外,一定几乎没有什么属于人类的成分。等验尸官到达时,被玷污的地板上只剩下一团黏糊糊的发白的物体,而那股可怕的恶臭也几乎消失了。维特利显然没有颅骨,也没有其他骨骼——至少,没有任何真正的、稳定成形的骨架。这一点,他应该是像他那不为人知的父亲。
VII
然而,这只是的序幕。*员们迷惑不解,走完了关于事件的一道道程序,适当地对媒体和公众隐瞒了一些异常的细节,并派人前往敦威治和艾尔斯伯里调查威尔伯·维特利的财产,并通知他可能存在的继承人。他们发现敦威治乡间陷入了相当大的骚乱,一是因为那些圆形石阵围绕的群山地底的躁动越来越厉害了,二是因为维特利那木板封锁的农舍里,透出了愈加严重的罕见臭气,传来了越来越大的涌动声与拍打声。维特利出门期间,是厄尔·索耶在替他照管马和牛,可怜后者如今患上了严重的恐惧症。*员们找了足够的理由,没有进入那间恶臭的封闭宅第,只去死者生前起居的地方——即最近才修葺过的那几间棚屋——进行调查,且仅仅去了一次。他们向艾尔斯伯里的法院提交了一份沉闷冗长的报告,而关于死者继承权的归属问题还在漫长的争议解决过程