奇怪的、完全出乎我意料的信件反复阅读了一遍又一遍，并且进行了深入的思考，然而我却不能恰当地描述出我在阅读和思考时产生的复杂情绪。我曾说过，在读过信后，我便立刻放松了下来，但同时又隐约感到有些不安。但这样的表述仅仅是对我内心复杂多变的、很大程度上来源于潜意识的感觉进行了一个粗浅的描述。事实上，我的内心思绪既包含着宽慰和放松，又包含着不安的担忧。首先，这封信与之前的一系列可怕的信件相比，内容上出现了几乎截然相反的变化，埃克利的情绪从彻头彻尾的恐惧变成了冷静的自鸣得意，甚至还带有些狂喜到得意忘形，这种变化简直犹如闪电般迅速，毫无预兆并且彻底，令我措手不及。我是无论如何也不能够相信，在短短的一天之中，埃克利的精神和心理观念会发生如此大的转变！何况他在周三的时候还给我写过一封狂躁到极点的简报。我还是觉得，不管那天夜里那些生物向他透露了多么令他感到宽慰的秘密，都不至于令他产生如此彻底的转变。在某些时刻，我的头脑甚至被一种相互矛盾的不真实感占据了，让我开始怀疑这些来自远方的信件所讲述的整段奇异故事是不是某种半虚幻的梦境，而这梦境的大部分内容都源于我头脑中的想象。然后我想起了那张记录了某些声音的蜡盘唱片，于是陷入了更加强烈的困惑之中。
不管怎么说，这封信似乎都与我所预想的任何情况都完全不一样！而当我仔细地分析自己对整件事情的印象时发现，它由两个有明显区别的层面构成。从第一层面来看，假定埃克利在过去是一个头脑清楚、神志正常的人，并且现在仍然是这样，那么在这种前提下，这种根本性的变化本身就显得过于迅速、过于令人无法想象了。从第二层面来看，埃克利自己的行为方式、处事态度以及语言表达都产生了远远超出正常的、可预料范围的变化。他整个人的个性和性格仿佛都经历了一场诡异的突变，而且这种突变是如此彻底，如果说他前后态度的巨变都是在他神志保持正常的情况下产生的，那么我就根本没有办法理解和调和他表现出的这两种对立的态度。不管是他在写信时的用词选择，还是单词的拼写习惯，都发生了非常微妙的变化。我对于散文风格的文本有一种学术的敏感，因此能够敏锐地察觉到他在最普通的反应和回应节奏方面出现了深刻的分歧。不过当然了，能让埃克利的情绪发生如此颠覆性转变的灾难或者启示，一定是极端强烈的！然而，从另一方面来说，这封信似乎又很符合埃克利自己的风格。比如在他的信中同样有着跟过去一样的对探寻无限世界的热情，而这种热情跟那些守旧的学者风格的求知欲如出一辙。我不止
