在床上——被告知这一点后，吉尔曼好奇自己究竟能光着脚、仅穿着睡衣晃悠到哪儿去。他决定，如果再有人发现他梦游，他便要彻查此事，并且打算给走廊地板撒上面粉，这样就能看出自己的脚印通往哪里了。房门是唯一可能的出入口，因为窄小的窗户外面没有任何落脚点。
四月间，吉尔曼因发烧而变得敏锐的双耳开始备受一个迷信的织机修理工祷告声的折磨，他名叫乔·马苏勒维齐，就住在一楼。关于老凯齐娅的鬼魂以及那只浑身是毛、一口尖牙、到处蹭人的东西，马苏勒维齐没完没了地说过许多漫长的故事。他还说过，自己曾被它们纠缠得一塌糊涂，只有他的银制十字架——是圣斯坦尼斯劳斯教堂的伊万尼基神父赠给他驱邪用的——才能带给他安宁。现在他开始祈祷，是因为女巫的夜半集会日越来越近了。五朔节前夕正是魔女之夜，届时地狱最黑暗的恶魔将席卷大地，撒但的所有奴隶将聚集起来，在无名的仪式上行不可名状之事。这一天在阿卡姆总是个非常糟糕的日子，尽管住在米斯卡塔尼克大道和索顿斯托尔街的上流人士们都假装对此一无所知。城里会出些坏事——还很可能有一两个小孩会失踪。乔知道这些，是因为他住在老旧乡下的祖母曾从她的祖母那里听过这些传说。每到这个季节，还是数着念珠祈祷比较明智。凯齐娅和布朗·詹金已经有三个月没有靠近过乔的房间，或是保罗·乔伊斯基的房间，或是别的什么地方了——当它们像这样暂时不现身时，多半没有好事。它们一定是在忙活什么。
4月16日的那天，吉尔曼去看了一趟医生，然后惊讶地发现自己的体温并没有他担心的那么高。医生严厉地审问了他一番，然后建议他去看神经科的专家。他事后一想，很庆幸自己没去看更加喜欢提问的大学校医。老沃尔德伦过去就限制过他的行动，这次肯定也会让他休息一阵的——然而他不可能这么做，毕竟他已经快要在他的方程式上取得重大的成果了。他毫无疑问已经接近已知宇宙与四维空间的边界了，谁说得清他能走到多远呢？
不过，当这些念头在脑海中浮现时，他也不禁好奇自己这股古怪的信心从何而来。这种透着危险的迫近感，全都来自他日复一日涂写在纸张上的公式吗？密封的顶楼上传来的轻轻的、悄悄的、想象般的脚步声一直令他心神紧张。而现在，还有一种日益强烈的感觉在滋长：某人正不断地怂恿他去做某种他绝不能做的可怕之事。他的梦游症又是怎么回事？他在夜间去了哪里？那股隐隐约约的声音，即使在光天化日的清醒时分也会偶尔穿透那些令人发疯的可辨识的噪音，骚动他的耳膜，它又是什么东西？它的韵律与地球上的任何东西都不
