早晨起来，要下雪的样子。北京隐藏在一片寒冷的灰雾里。快走到办公室的路上，她想起还没有和他说，晚上跟老古一起吃饭。就微信他。手指冻得不能打字，她打开语音，说了时间和地点。
他回过来两秒钟。以为他说好的，没想到听筒里传来的是，我不想去。
说他们一具空壳，根本就不知道自己在干什么。可是现在，她也变成了其中的一个。而复杂的是，任何一种极端的情况似乎都是难以承受的——从前有点过分的清闲，和现在强迫自己闭上眼睛才能睡着的忙碌。不是换一份工作就可以解决，要在两个极端之间找到一种几乎不可能的平衡，让她想起一个流行过一阵子的小游戏，顶平衡木的小狗。只要有一点细微的错位，小狗头上的平衡木就掉下去了。
窗外是被射灯照亮的夜空。
这时候，她自然而然想到老古。每当遇到这样的时刻，她就会想，老古会怎么说呢。翻手机看他的头像，才忽然想起来，他来北京好像就是这两天。
该死。从座位上跳起来，查对话记录，果然他应该是昨天到的。立刻拨他的电话，她知道老古是怎样的人。响了两下，电话接起来，老古的声音在那头说，你终于想起我了。
赶快道歉。解释了一堆原因之后，她发觉自己很好笑，又有点讨厌和无奈。她走到便利店门口，让严冬的空气笼罩着自己，说，我应该反省一下了。
别反省了，快弄完你的事情回家去吧，老古说，我在学校，昨天和今天开了两天会，吃的住的都很好，你不用管了。明天我自己去国博和798，你忙你的，后天晚上我们一起吃饭。
好，我订地方。挂了电话，她马上打电话把座位订好。
忙碌的另一个可怕之处在于，你的脑容量看起来被扩张到无限大，其实是被挤压到无限小。一万件事的细枝末节壅塞在头脑里，做一件事的时候，另一件跳出来，让你永远都处在不专心的状态中。身体在这里，心神不在，像失了魂，任何一个无关紧要的念头都能把你占领。她见过合作公司的老板就是，有一次一起开会，她发现他的身体同时处在几个不同的时态。手是过去时，还在记录前一分钟说过的议题。嘴是现在时。眼睛已经到将来时了。她能感应到那种分裂，告诉你，他在，又不在这里。
改完最后一版新闻稿，检查纸质版和电子版有没有打印和存档错误，回几封邮件，把国际专家明后天抵达的航班号和接机时间发给同事，再把同事的联系方式发给专家。回到家已经一点。他睡觉了，厨房里放着没洗的锅，看起来是自己煮了速冻水饺。她迅速把锅洗了。再看外面，给她留着半只西柚，血红血红的，像一只小碗扣在桌上。
睡觉被还原到最基础的功能。休息。
