你怎么不点酒呢？
老古摇摇手。现在不能喝了，身体不好。
她才想起已经半年多没见到老古。他比上次见面时老了一些，快六十了，头发灰白。平时他会戴一顶呢帽子，今天下雪，脑袋上反而光光的。
你的帽子呢？
旅行戴帽子不方便，他笑笑说。
然后，他摇摇头。她看见他的头发上沾着一些细小的水珠。
去餐馆的出租车上，她回想自己说过的话。我们，她用了好几次我们。也许是想显得专业，也有可能，是想在一个假想的集体后面，逃避什么。她记起一个做了一辈子国际交流的前辈，到晚年，问他这一切有没有意义，他不假思索地说，没有。
他们坐在靠窗的位置。她一进门，就看见老古朝她招手。换一张笑脸，跑过去。男朋友坐在对面，穿着那件上星期就丢在脸盆里没洗的毛衣，背对着她，露一只后脑勺。
不好意思，工作上突然出了点问题，现在已经解决了。你们聊得怎么样？
挺好，挺好。
都是塑料脸盆吗？她笑，捂住脸说，我再也不砸了，砸完了还得自己扫。老古说，谁都有那个阶段，长大了就好了。
是啊，在老古这里，她还小。
最后，不知道他们是怎么互相找到的。
德国专家走进酒店的时候，满脸疲惫。跟她想象的很不一样，不胖，矮矮的，长一张精瘦的脸。下雪了，他说，天空是黄色的，还好我找到了这里。
对不起，她轻声说，是我们工作的疏忽，我们刚刚帮您补订了今天的房间。
以后可以买一顶毛线帽子，保暖，不怕压，风吹了也不会掉。
嗯。
以前一起吃饭的时
两个男人点了四五个菜，每一盘都剩了一半，拢在边角，留给她吃。
她看着他们。两个对她最重要的人，终于见面了。说起来不像真的。老古是南方人，他是北方人，加上她，孕育他们的地方那么不一样。是因为什么无法解释的原因，他们在人群中走着走着，就被牵引到同一个点。她觉得自己应该有点激动，想郑重其事地介绍一遍，这是小伟，这是古老师。
我觉得认识小伟已经很久了，老古说。
她也总是说起您。
她发现老古没喝酒。桌面上搁一只盘子，一双筷子，就空空的什么也没有了。
要怎么继续下去呢，怎么才能用自然的语气告诉他，他的房间是一个洞穴，没有窗。
他掏出护照，递给前台。
不能想。在面对某些事情的时候，她学会让惯性操纵着自己，把感官暂时关闭。他听见了，听见她站在他和前台服务员之间，用某种谁都不是肇事者，但谁都改变不了的事实再一次割伤他。
他转过头，眼睛是灰色的，和她的眼睛差不多高，长时间地停顿着。
如果他再高一些就好了，这时候她竟然想。
