桑静回到桌边，吃起胡萝卜条和已经变冷的牛排。
他们用筷子把鸡蛋拢到一起，端给她。“和小孩子较什么劲。”小赵说。
“我没有。”桑静说。
脏碗是他们收拾的，把剩菜倒了，一只只放进洗碗机。从窗户看出去，天还亮着，房子和房子之间透出淡红的霞光。Michael哭着哭着睡着了，一只手握着iPad，被爸爸抱到卧室的大床上躺下。洗碗机轰隆轰隆运作着，桑静忽然想起来，“房东说附近有个，我们要不要去散散步？”
他们跟着她一起去了。
hael扭过头假装没听见，趴在沙发上玩他们的iPad。
“他刚刚吃了很多牛排，应该也吃饱了吧。”
“什么？！”桑静端着碗去检查Michael，他在屏幕上杀僵尸，手指柔软而灵活。塞一根胡萝卜到他嘴里，嘴紧闭着，不肯松动。
“妈妈做的牛排是半熟的，小孩子不能吃。你吃了多少？”
Michael不回答。
就在路的转角。从栏杆下面穿过去，经过几丛低矮的灌木，空长椅，视野开阔起来。呈现在眼前的是一个小水塘，算不上，周围种满了草和树，偶尔从远处跃进来一个遛狗的人。草坪潮湿，他们沿着水塘边缘轻轻走着，面向的房子里亮起了温暖的灯火。
“真好看。”桑静说。她甩着手走在最前面，除了她自己，什么也没有，就像他们记忆里的桑静。
他们想起来，有一句应该说的话一直没有说。好久不见。他们习以为常地从对方的生活里穿过，只是片刻，一个交错。霞光消退了，天幕沉降下来，转变成一种寒冷，严肃的颜色。他们注意到边的白桦树，一节节，像眼睛，凝视着路过的人，不说话。
“你看。”他
“你怎么也不看着点儿他？”桑静徒劳地说小赵。小赵轻声反驳了一句，“让他吃呗。”
“来，不管怎样，再吃几根胡萝卜，不吃蔬菜不行。”桑静把胡萝卜举到他面前，挡住了屏幕，Michael躁动起来，企图从她手臂的缝隙里把游戏救活。桑静抢走了iPad，放到离他们一臂远的地方，“吃完了再玩。”几乎是一瞬间，Michael无须准备地号哭起来。
眼泪倾泻而出，冲溃了他们在餐桌上的谈话，冲溃了厨房，冲溃了室外半暗的天。他们只好停下来，看着这个三岁大的孩子表达他的无助和被剥夺后的愤怒。小赵用手指蹭蹭鼻子，束手无策，僵坐在椅子里等待这一刻快点过去。他们遥远地说着“不吃不吃，别哭了”，他却越哭越凶，两只粉嫩的，伤心的，即将充满力量的小手停在半空中。
“不管你了，玩去吧。”桑静把iPad拿回给他。
他哭着抓过来，贴近身体，又嫌弃地挪开一点，手指松松地护在上方。
