他们从厕所的洗手台上拿来一盘蜡烛。小赵摸出打火机，擦，点亮了。
“这样的感觉真好，是不是？”
屋子里亮了，才显出外面彻底黑了。他们看见，桑静的影子映照在玻璃上，和屋外暗淡的草坪叠加在一起。她用手撑着下巴，下垂着眼睛，表情平静而肃穆。像一尊安静的，思索的，不愿再说话的雕塑。
2016年
们指给桑静看。
桑静停下来，微微弓着背，手臂在腹部环抱着。忽然低下头，笑了。
“怎么了？”
“没什么。有一点不敢看呢，这些树，好像能看穿你。”
她的嘴角仍然展露出笑的样子，渐渐收拢。
“回去吧，Michael该醒了。”
小赵在客厅里用很细小的声音看电视。他指指卧室，摆摆手。
“我们八点半走，”桑静用气声对他们说，“去接女儿。”
还有一刻钟。他们没开灯，围着桌子坐下来，说起明天去国家公园。
“我们三年前去过一次，”桑静说，“公园里有熊。太大了，根本没办法走路，必须开车。”
