“你到底是什么东西？”任意问。
“我是《指南》。在你的宇宙里，我是你的《指南》。事实上我的栖身之处用术语叫‘万般杂碎总汇’，意思是……算了，还是演示给你看吧。”
鸟在半空中转身，嗖地飞出岩洞，停在一块石头上，紧贴着一块悬岩，不会被又越来越大的,bao雨淋湿。
“过来，”鸟说，“看着。”
任意不喜欢被一只鸟支使来支使去，但她还是跟着它走到了洞口，手还在口袋里摆弄那块石头。
“啊？”
“好吧，你觉得时间是往那边流的，对不对？有意思。我还是无穷多个吗？”鸟说着在空中朝这头膨胀一下，又朝那头隆起一下。“我现在是无穷多个吗？我有多黄？”
鸟每时每刻都在形状和尺寸上发生足以损伤心智的变化。
“我不……”任意看呆了。
“你不知道答案，我看着你就知道了。好吧。我是你母亲吗？是一块石头吗？我看起来很大吗？黏糊糊吗？蜿蜒纠结吗？不？现在呢？我在后退吗？”
之前遇到过的任何情况都要怪异亿万倍。就仿佛无缝连接的怪鸟形状重新定义了整个几何空间。
任意倒吸一口气，挥舞胳膊，挡住脸孔，手臂穿过了鸟形空间。
“唔，显然太多了，”鸟说，“显然如何？”
群鸟缩叠成一条鸟的隧道，就仿佛平行双镜中映出的一只鸟，无限次反射直到无穷远。
“你是什么？”任意喊道。
“雨，”鸟说，“看见了？只是雨。”
“我知道雨是什么。”
这种东西正成片成片地刺透黑夜，过滤月光。
鸟有一瞬间完全静止不动。
“没有，”任意说。
“嗯，其实我在后退，只是在沿着时间轴后退。唔。好了，我认为咱们都弄清楚了。你要是想知道的话，我可以告诉你，在你的宇宙里，你可以沿三个维度自由运动，那是你们所谓的空间。你在第四个维度上单方向直线前进，那是你们所谓的时间。你们在第五个维度上固定不动，那是概率第一基础维。接下来就有点复杂了；再说了，发生在第十三到二十二维内的事情，实话实说你还是别知道为妙。你现在只需要知道，宇宙比你能想象的更加复杂，就算你本来就觉得宇宙他娘的非常复杂也一样。要是冒犯了你的话，我可以不必说‘他娘的’。”
“你他娘的爱怎么说就怎么说。”
“好的。”
“咱们等会再说，”鸟说，“多少？”
“呃，你有点……”任意绝望地朝远方打个手势。
“我明白了，数量仍旧无穷，不过至少咱们快找到正确的维度矩阵了。很好。不对，答案是一个橙子和两个柠檬。”
“柠檬？”
“假设我有三个柠檬和两个橙子，然后丢掉两个橙子和一个柠檬，我还剩下什么？”
