“这里是银河超空间规划委员会的普洛斯泰特尼克·沃贡·杰尔茨，”那声音继续说道，“诸位无疑已经知道，银河系边远地区的开发规划要求建造一条穿过贵恒星系的超空间快速通道，令人遗憾的是，贵行星属于计划中预定毁灭的星球之一。毁灭过程将在略少于贵地球时间两分钟后开始。谢谢合作。”播音就此结束。
无以名状的恐惧降落在观望事态进展的地球人身上。恐惧在聚集起的人群中慢慢传播开去，人群犹如木板上的铁屑，此刻正有磁铁在下面移动。恐慌再次爆发，人们拼命想逃离恐慌，但又能逃到哪儿去呢？
看到这些，沃贡人再次打开了播音系统。那声音这样说道：
“假装如此惊讶毫无意义。全部规划图和拆毁令已经在半人马座阿尔法星上贵星所属的规划部门公示了五十贵地球年，你们有足够时间提出任何形式的正式投诉，此刻因此开始制造混乱为时已晚
在等待的就是这个，但等他独自坐在黑暗斗室中解读出了信号模式之后，冰冷的感觉却攥住了他的身体，挤压着他的心脏。银河系有那么多的种族能来跟地球大大地问一声好，他心想，来的为何非得是沃贡人呢？
想归想，必须要做的事情他依然清楚。沃贡飞船呼啸着在高空掠过头顶，他打开了他的挎包。他扔掉一份《约瑟夫与神奇彩衣》，扔掉一份《福音》[2]：他要去的地方不再需要这些东西。都准备好了，都预备齐了。
他知道他的毛巾在哪儿。
突如其来的寂静笼罩了地球。这事实上比噪音更加可怕。有一会儿，什么也没有发生。
巨大的飞船一动不动地挂在空中，覆盖了地球上的每个国家。飞船一动不动地挂在空中，巨大、沉重而坚实，亵渎着自然规律。许多人在意识试图收纳眼睛所见之物时径直进入了休克状态。飞船挂在空中的方式与砖头不挂在空中的方式恰成对比。
还是什么也没有发生。
就在这时候，传来了一阵轻微的低沉声音，这空旷的低沉声音来得突然，是一种无间断的环境噪音。全世界所有的高保真系统、收音机、电视机、磁带录音机、低频扬声器、高频扬声器、中频扬声器都悄悄地自行开启了。
所有的铁皮罐头、垃圾箱、窗户、汽车、葡萄酒杯、锈迹斑斑的金属片也都被激活，变成了在声学上足够完美的共振板。
在黯然退场之前，地球首先被改造成了最终极的声音重放器件，这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但伴之而来的不是演奏会，不是音乐，没有开场号曲，而仅仅是一条简短的信息。
“地球人，请注意了。”一个声音说，这声音堪称完美，仿佛来自四声道系统[3]，完美得无懈可击，失真度低得能让勇敢的男人洒下眼泪。
