克雷莫夫又无数次地感到孤独的痛苦。叶尼飯拋弃了他……他又伤心地想到，叶尼娅的出走表达了他的生活的结束：他留下来，但他却不存在了。她走了，拋弃了他。
他又想到，有许多可怕的、残酷无情的事情应该对自己说说……用不着胆怯，不必用手套捂着脸……
音乐仿佛激发了他对时间的理解。
时间是一种透明的媒介，人们在时间中出现、运动，又消失得无影无踪……大批的城市在时间中出现，又在时间中消失。时间带来城市，又带走了城市。
但他此刻对时代的理解却十分奇特，与众不同。这种理解说：“我的时代……不是
帽子的赛马人驱赶着，试图拉开两个吸在一起的半球。这幅画在儿童时代曾使他感到苦闷。此时这种苦闷之感又触动了他的心。
“这很好，”别利斯基说，“这就是说，后备队已经到了。”
“是啊，当然很好，”瓦维洛夫赞同道，“师司令部可以发起反冲锋。”
就在这时，克雷莫夫听见罗季姆采夫低沉的声音，花儿开，花儿落，养殖场里生酱果。”
看来，克雷莫夫的精力在这场夜战中消耗殆尽了。只要扭一下头就能看见罗季姆采夫，但克雷莫夫却没有扭头。他心里空落落的，他心想，大概，一口被抽干了水的枯井就是这样，感觉自己空空荡荡。他又昏昏欲睡了，那些低语声、枪声和爆炸声汇成一片单调的嗡嗡声。
但就在这时，一种新的感觉进入克雷莫夫的脑海。他恍惚看见自己躺在一间关着护窗板的房子里，两眼注视着晨曦投射在壁纸上的光点。光点一直爬到壁间镜的边缘，旋即化成一道彩虹。小男孩的心颤抖起来，一个两鬓斑白、腰带上挂着沉甸甸手枪的男人睁开眼睛，四下里望了望。
只见一个身穿破旧军便服、船形帽上佩戴着草绿色军需徽章的音乐家，站在管道中央，微微垂着头，在拉小提琴。
瓦维洛夫看见克雷莫夫睡醒了，便向他俯下身来，说：“这是我们的理发师鲁宾奇克，是个大专家呢！”
时而有人用粗鲁的玩笑无礼地打断他的演奏，时而有人用压倒琴声的粗嗓门说道：“请允许向您报告。”接着便向参谋长报告，同时传来汤匙敲打铁制杯子的声音，有人打了一个长长的呵欠：“噢呵一呵一呵……”接着开始把干草拍松一些。
理发师留心观察他的演奏是否妨碍指挥员们工作或休息，他随时准备中断演奏。此时，克雷莫夫记起扬。库贝利克？，可是满头白发、穿着黑色燕尾服的库贝利克为什么向后退了退，朝司令部的理发师鞠一躬呢？小提琴演奏着一支简单的乐曲，琴声如怨如诉，宛如潺潺流水；为什么它在此刻产生了比巴赫和莫扎特更大的魅力，表达了深邃博大的人的心灵呢？
