半小时之后，小提琴师给克雷莫夫刮
脸。他带着
副往往使理发
顾
们时代。”
时代流入个人体内，流入个王国，在他们中间扎根。现在时代要离去，渐渐消失，而人和王国留下来……王国留下来，它时代却离去……人还在，但他时代消失。时代哪里去？这就是那个人，他在喘息，他在思考，他在哭泣，而那种惟、独特、只与他有联系时代却离去，漂走，流逝。他却留下来。
做另时代儿子是件极艰难事。生活在他人时代人，其命运再悲惨不过。另时代儿子会立刻被人认出来——在干部处里，在区党委会上，在军队政治部里，在编辑部里，在大街上……时代只喜欢它自己亲生儿女——自己孩子、自己英雄人物、自己劳动者。它永远不会喜欢旧时代儿女，女人们也不喜欢旧时代英雄人物，后妈不喜欢他人孩子。
时代就是这样…切都在消失，它本身却留下来。有时切都留下来，只有时代在消失。时代离去时脚步多轻啊，悄无声息。昨天你还满怀信心，高高兴兴，强壮有力，还是时代宠儿；然而今天另个时代来临，你还被蒙在鼓里呢。
在战斗中被撕碎时间从理发师鲁宾奇克胶合板小提琴里流出来。小提琴告诉些人，他们时代来临；告诉另些人，他们时代过去。
“过去，过去。”克雷莫夫心里想道。
他望着瓦维洛夫政委那张安静而和善大脸。瓦维洛夫小口小口地喝着杯子里茶，认真地慢条斯理地嚼着面包夹香肠，他那双神秘莫测眼睛转向管道出口处个闪光斑点。
罗季姆采夫怕冷地耸耸披着大衣肩膀，表情安详而明朗，神情专注地凝视着音乐家。脸上有些麻点白发上校、师炮兵主任皱皱额头（他脸因此显得不大和善），望着摆在他面前张地图，不过从他那双忧郁而和蔼眼睛看出，他不是在看地图，而是在听音乐。别利斯基在匆匆忙忙给集团军司令部写报告。他好像在专心致志做自己事，但他写字时候，却垂下头，把耳朵转过来冲着小提琴师。几个红军战士坐在稍远地方，他们有是通信员，有是电话员，有是文书。他们充满倦意脸上和眼睛里都带着严肃表情，咀嚼面包农民脸上常带这种神色。
克雷莫夫突然记起夏天个夜晚，记起那个年轻哥萨克女人乌黑大眼睛，她那热烈悄悄话……生活毕竟是美好！
小提琴师停止演奏时，听得见潺潺流水声——水在木头垫板底下奔流着。克雷莫夫觉得，他心灵——就是那口变得空空荡荡无形枯井，现在正在悄悄地汲水。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
