开药店卖药……要是他们全被杀害了，将来怎么办呢？”
我非常清晰地看到，有人从废墟旁边经过，他会说：“记得吗，这里过去住着犹太人，砌炉匠博鲁赫；礼拜六晚上他的老太婆坐在板凳上，孩子们在她身边玩耍。”另一个谈话人会说：“那裸老山梨树下常常坐着一位女医生，她姓什么我记不得了，我曾经在她那里治过眼，下班之后她总是搬出一把藤椅，坐在那里看书。”这是将来的情形，维佳。
仿佛有一种可怕的气息迎面吹来，大家感到期限临近了。
亲爱的孩子，我想告诉你……不，不说了。
亲爱的孩子，这封信就写到这里吧，我还要把它送到城外去，交给我那位朋友。我多么不愿中断这封信啊，因为这是我同你的最后一次谈话。送走这封信，我就要永远离开你了，你再也无法得知我最后几个小时的情况了。这是我们最后一次离别。在永别之前，我该对你说些什么呢？这些天和我的终生一样，你一直是我的欢乐。每天夜里我都在想念你，回忆你儿时的服装，你最初读的几本小人书，回忆你的第一封信，你上学的第一天，回忆你的一切，从你出生的最初几天到你的最后一次消息，6月30日收到的电报。我闭上眼睛，我觉得，你遮挡住我，使我避开了即将来临的恐惧，我的朋友。我想到周围正在发生的灾难，我又感到高兴起来。因为你不在我身边。让可怕的命运从你身边绕过去吧。
维佳，我总是孤身一人。在那些不眠之夜，我曾忧伤地哭泣。可是这一点无人知晓。一想到我可以向你谈谈自己的生活，我心里便得到些许安慰。我要告诉你，我为什么同你爸爸离了婚，我为什么独自生活这么多年。我时常在想，当维佳得知他妈妈做过错事，得知她也曾做事任性、也曾有过妒意，当他得知妈妈也曾被人忌妒，妈妈也曾像所有的年轻人一样，他一定会感到奇怪。但我命中注定孤苦零丁地结束自己的一生，无法同你在一起。我有时觉得，我不应该住得离你这么远，我太爱你了，我以为母爱会给予我这种权利，使我在晚年同你在一起。有时我觉得，我不应该同你住在一起，因为我太爱你了。
唉，再见了……祝你永远幸福地同那些爱你、围绕着你、那些比母亲更亲近你的人们在一起。原谅我吧。
街上传来妇女们的哭声、伪警察们的骂声，我却望着这几页信纸，我觉得我被保护起来，与那个充满苦难的可怕世界隔绝了。
我该怎样结束这封信呢？该从哪儿汲取力量，亲爱的孩子？人世间有没有一种语言，可以用来表达我对你的爱？吻你，吻你的眼睛，你的额头，吻你的头发。
要记住，无论是在幸福的日子还是痛苦的日子，母爱永远与你同在，任何人
