托利亚依旧没有来信。
十六
亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜、柳德米拉和娜佳坐在厨房里。娜佳偶尔把
，她寄来的每一封信，她每次来莫斯科，柳德米拉都觉得不可忍受。娜佳、娜佳、娜佳……娜佳的眼睛像维克托……娜佳老是心不在焉，娜佳爱说俏皮话，娜佳爱沉思默想。安娜。谢苗诺夫娜对儿子的温柔、钟爱是同她对孙女的温柔和钟爱连在一起的。要知道，托利亚握餐叉的姿势同她的维克托。帕夫洛维奇大不相同。
说来奇怪，近来她比以前更多地记起托利亚的父亲，也就是她的第一个丈夫。她很想找到他的亲人，找到他的姐姐，他们会为托利亚的眼睛感到高兴，阿巴尔丘克的姐姐会从托利亚的眼睛、弯曲的大拇指、宽宽的鼻翼认出弟弟的影子。
正如她不愿回忆丈夫对托利亚的一切好处一样，她原谅阿巴尔丘克对她的残酷无情，甚至原谅他拋弃了她和吃奶的孩子，原谅他禁止儿子托利亚使用他的姓氏。
上午，柳德米拉。尼古拉耶夫娜独自留在家里。她等待着这个时刻，因为亲人们妨碍她。世界上的一切事件，战争、姐妹们的命运、丈夫的工作、娜佳的性格、母亲的健康、她对伤员的怜悯、对死于德国的战俘营的人们的痛惜，这一切都与她对儿子的苦苦思念，与她对儿子的担优息息相关。
她感到，母亲、丈夫和女儿的感情完全是由另一种矿石熔炼出来的。她觉得他们对托利亚的眷恋并不深。在她看来，世界是托利亚的一部分；而在他们看来，托利亚仅仅是世界的一部分。
时间一天天、一个星期一个星期地过去了，托利亚仍旧没有来信。
广播电台天天播送苏联情报局公布的战报，每天的报纸都充满有关战争的报道。苏军部队在撤退。战报中和报纸上有时提到炮兵的情况。托利亚在炮兵部队服役，托利亚没有来信。
她觉得，有一个人真正理解她的痛苦，那就是索科洛夫的妻子玛丽亚。伊万诺夫娜。
柳德米拉。尼古拉耶夫娜不喜欢同教授们的妻子交往，因为她们爱谈论丈夫的科研成就，谈论服装和保姆，这类谈论常常使她感到气然而，也许因为腼腆的玛丽亚。伊万诺夫娜温和的性格同她的性格截然不同，也许因为玛丽亚。伊万诺夫娜对托利亚的态度感动了她，所以她对玛丽亚。伊万诺夫娜非常依恋。
柳德米拉觉得，同她谈论托利亚的事，比同丈夫和母亲谈论托利亚自如一些，并且她每次都感到安静些，心里好受些。虽然玛丽亚。伊万诺夫娜几乎每天都到斯特拉姆家里来，但柳德米拉*尼古拉耶夫娜仍然竒怪她的女友为什么这么长时间没有来。她不时地朝窗外张望，希望看到玛丽亚。伊万诺夫娜瘦弱的身影，看见她那张可爱的脸。
