奇怪的是，叶尼娅察觉到，他们谈得这么热烈，滔滔不绝，妙趣横生，不仅仅因为高兴这次相逢，也不仅仅因为找到了他们两人感兴趣的话题。她心里明白，他们两个老人，一个老态龙钟，一个接近老年，两人一直感到她在听他们谈话，他们俩都喜欢她。不过她仍旧感到奇怪。她感到奇怪的是，她对此感到完全无所谓，甚至感到可笑，同时她也不是完全无动于衷，而是感到由衷的高兴。
叶尼娅望着他们，心中暗想：“真是无法理解自己……我为什么为过去的生活感到痛心，为什么这么可怜克雷莫夫，为什么老想着他呢？”
正如她一度对克雷莫夫在**国际的德国和英国同事感到反感一样，现在听到沙尔戈罗茨基以嘲讽的口吻谈论**国际的工作人员，她便感到悲伤，甚至流露出敌意。看来，利莫诺夫关于维生素缺乏的理论也无法帮她解开疑团。再说这种事是没有理论的。
她突然觉得，她之所以老是想着克雷莫夫，对他放心不下，是因为她思念着另一个人，她似乎把这个人完全忘却了。
“莫非我真的爱他？”她暗暗诧异道。
报纸上列举军事历史题材作家时常提到他的名字。
他们谈得很投机，情绪激动，兴致勃发。他们在谈话中不时提到索洛维约夫、梅列日科夫斯基@、罗扎诺夫’吉皮乌斯？、别雷？、别尔嘉耶夫？、乌斯特里亚洛夫？、巴尔蒙特？、米留可夫？、叶夫列依诺夫@、列米佐夫？、维亚切斯拉夫。伊万诺夫？的名字。叶尼娅心想，这两人仿佛把一个沉没的书籍、绘画、哲学体系、戏剧演出的世界从海底打捞了上来……
利莫诺夫突然说出了她的念头：
“我们俩仿佛把大西洲从海底打捞了出来。”
沙尔戈罗茨基忧郁地点点头，说：
二十六
夜间，伏尔加河上空乌云消散。岗峦起伏的河岸和浓雾弥漫的峡谷在星光下缓缓向远方漂去。
偶尔有几颗流星划过天空。柳德米拉无声地向天祈祷着：“但愿托利亚能活下来。”
这是她惟一的愿望，她对苍天没有别的要求。
还在数学物理系读书时，她一度担任天文研究所的计算员。那时她就得知，流星在不同的月份成群地迎着地球流动
“是的，是的，但您只是俄国大西洲的考察者，而我是俄国大西洲的居民，同它一起沉到了海底。”
“怎么说呢，”科莫诺夫说，“战争从大西洲上打捞出来一些人。”
“是的。”沙尔戈罗茨基说。“看来，**国际的创建者们在战争爆发之后想不出任何好主意，只会反复唠叨：神圣的俄罗斯大地。，’
他说罢莞尔一笑。
“等着瞧吧，等战争胜利结束了，那时国际主义者们会宣称：‘我们的母亲俄罗斯是全世界之主’。”
