多少中尉、军士和简直还是个孩子的、没有军衔的战士们行进在战争的道路上。他们抽着限额供应的烟卷，用白色小勺敲打洋铁盆，在列车上玩“捉傻瓜”，在城里吃好吃的冰激凌，咳嗽着喝自己那份少得可怜的白酒，写规定数量的信，在军用电话机里大声喊叫，用小口径火炮射击，用大口径加农炮开炮，大声吼叫着踩动T一34坦克的加速器……
大地在脚底下咯吱作响，它软绵绵富有弹性，犹如一床旧褥垫。它上面覆盖着无数松软脆弱、腐烂死亡、各式各样的树叶，树叶下面是多少年前已经干硬发脆、混成
闹事有关。
维克托罗夫看一眼雨布做的帘幔和蒙在帘幔上的棉被，从那里传来打字机的嘀哒声。办公室主任沃尔孔斯基见到维克托罗夫，抢在他的问题前头，喃喃地说：
“没有，没有信，中尉同志。”
女打字员、编外人员列诺奇卡回头看一眼中尉，对着从被打落的德国飞机上缴获的小镜子（这是已经牺牲的飞行员杰米多夫送给她的礼物），整理下船形帽，挪了挪放在需要打印的那份报表上的直尺，接着敲打打字机的键钮。
这个总是向办公室主任提出同一个单调问题的长脸中尉，使列诺奇卡感到十分厌烦。
维克托罗夫往机场返回，拐进了林地。
航空兵团退出战斗、补充器材和飞行人员已经有一个月了。
一个月前，这个维克托罗夫很不熟悉的北部边远地区使他感到极不平凡。那生机勃勃的森林，那富有活力、在陡峭的丘陵中缓缓流淌的河流，那腐烂味、蘑菇味和林涛声，日夜令他心情激动。
飞行时，大地的气息仿佛钻进歼击机的座舱。这森林和湖泊充满维克托罗夫战前读到过的古罗斯生活的气息。条条古道在这里的湖泊和森林中间蜿蜒。人们用这些树干挺直的林木砍制过船桅，建造了一座座房舍和教堂。生活早在灰狼出没、阿廖娜？在湖岸上哭泣的年代就沉寂下来，如今，维克托罗夫就是顺着这条道去的军人食堂。他感到，这一逝去的古代生活是那么的质朴、简单和充满活力，不仅那些生活在闺房里的姑娘，而且那些白胡子商人、助祭和大牧师们，都比日常生活上阅历丰富的飞行员小伙子们年轻千岁，尽管飞行员们来自高速汽车、自动火炮、柴油机、电影和收音机的世界，它们随着扎卡布卢卡少校的航空团也来到了这森林里。伏尔加河便是这已逝青春的标志，它迅猛、贫瘠，在各种色彩斑斓、陡峭的河岸中，在郁郁葱葱的森林中，在春华秋实中奔流①阿瘳娜（？一1670），俄国农民出身的女修道士和农民战争领袖，参加过夺取捷姆尼科夫城的战斗，被z.府军俘获后，因审讯和处决时表现的英雄行为而享有盛名。
不息……
