。”
她处于昏迷状态，在朦胧中继续与儿子说着话，责备他信写得那
简短。她醒来，理
理他身上被风掀开
头巾。
多好呀，他们俩在起，没有谁来打扰他们。谁也不爱他。大家都说，他长得不帅，他厚嘴唇老噘着，他行为古怪，脾气,bao躁，心胸狭窄。谁也不爱她，所有亲属在她身上看到只是缺点……
不幸孩子，羞怯、笨拙、善良儿子……只有他个爱她，如今，在夜晚，在墓地，他人同她在起，他永远不会丢下她不管，当她成为个谁也不需要老太婆时，他还爱着她……他对生活是多不适应。他从来不会提什要求，他腼腆，令人好笑。女教师说，他在学校里成
大伙取笑对象，大伙戏弄他，使他忍无可忍，于是他哭，像个小孩子。托利亚，托利亚，别把个人拋下。
后来天亮，通红冰冷反光在伏尔加河左岸草原上空明亮起来。辆卡车怒吼着驶过公路。
神志不清消失。她坐在儿子坟丘旁。托利亚身子埋在土里，他不在。
她看见自己肮脏手指和乱扔在地上头巾。她双腿麻木。她感到她脸弄脏，嗓子眼儿发痒。
她对切都冷漠。要是现在有谁告诉她，战争结束，或是她女儿去世，她都无所谓。要是现在她身旁有杯热牛奶和片温乎面包，她都不会动弹下，不会伸出手去。她坐着，没有惊慌，没有思想。切都无关紧要，什都不需要。只有种漠然痛苦揪着她心，压迫着太阳穴。医院里人和个穿白大褂医生在说着关于托利亚什事情，她看到只是他们那大张着嘴，但听不见他们说话。地上扔着从大衣口袋里掉出来那封她在医院收到信，她不想拣起它，不想掸去信上灰尘。她不再想，两岁托利亚如何笨拙地摇摇晃晃走着，耐心而固执地追赶跳来跳去螽斯。她不再想，她没问问护士，他早晨动手术前，在他生命最后天是怎躺，是侧身，还是仰着身子。她见到白昼光売，她无法不见到它。
她突然记起：托利亚满三岁那天，晚上大伙喝茶，吃甜馅饼，他问：“妈妈，为什天黑，今天不是过生日吗？”
她见到树枝，见到在阳光下闪闪发光光滑墓碑和写有儿子名字胶合板，“沙波什”几个字母写得很粗大，可紧挨着却是“尼科夫”几个小字母。她不再想，没有愿望。她什也没有。
她站起身，把信拣起，用冻僵双手抖掉大衣上土块，把它掸干净。她擦干净便鞋，把头巾抖好久，直到它不再有灰白脏点。她系上头巾，用头巾边儿擦掉眉毛上灰尘，擦干净嘴唇和下颏上血迹。她朝大门方向走去，不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
