“到时候了，卡佳，走吧。”
于是卡佳走了，犹如此刻千百万青年和壮年一样，她离开母亲的家走了，也许永远不再回家，也许回来已经变成另一个永远告别自己不幸而又可爱的童年的人。
如今，她同斯大林格勒的楼长格列科夫并排坐着，望着他的大脑袋，望着他的厚嘴唇和阴沉的丑脸。
五十九
头一天，只有有线通信是畅通的。
只比公用地方点的灯稍许亮一点。她们三天准备一次午饭。午饭无非是汤，有时是加素油的粥。有一次卡佳吃了三盘汤后说：“瞧，今天我们这顿饭有三道菜。”
母亲从不提及父亲在的时候他们的生活，而卡佳已经记不起这些事情了。有时只有母亲的女友薇拉。德米特里耶夫娜看到母女俩在准备午饭，便说：“是啊，我们曾经也过过好日子。”
可是妈妈一生气，薇拉。德米特里耶夫娜就不再多说那时卡佳和母亲是怎样过好日子的。I有次，卡佳在柜子里找到一张父亲的相片。她头一次在相片上见到他的脸，立刻好像有人在悄悄告诉她，这是父亲Q相片背面写着：“赠莉达，我来自贫瘠的亚速尔群岛上的小屋，我们心相爱，并默默地死去。”她什么也没对母亲说，但放学回家，她就掏出相片，久久望着父亲那对同她一样忧郁的黑眼睛。
有天她问：
“爸爸现在在哪儿？”
整日无所事事和不习惯“6/1”号楼的生活，使无线电女报务员感到无法忍受的苦恼。
但在6/1号楼里所度过的这头一天，为她接近所面临的生活作了许多准备。
她得知二楼的瓦砾堆上设有炮兵观测哨，向扎沃尔日耶镇传递情报，这层楼领头的是个穿身脏军衣的中尉，一副眼镜架在翘鼻子上，经常往下滑。
她搞清楚那个脾气,bao躁好说脏话的老头原来是个民兵，对自己那个迫击炮编组长的称号十分得意。高墙和砖堆之间驻扎着工兵，那里掌权的是个胖子，一走路就咯咯几声，皱起眉头，好像脚上长有鸡眼似的。
指挥楼房里惟一一门加农炮的是
母亲说：
“不知道。”
卡佳参军时，母亲才头一次同她讲起了父亲。卡佳才知道，父亲在1937年被捕，才知道他第二次结婚的事。
她们一晚上没睡，聊着。一切混杂在一起，平时持重克制的母亲同女儿讲到丈夫如何遗弃了她，讲到自己的醋意、屈辱、委屈、爰情和怜悯。令卡佳感到惊奇的是，人的内心世界原来是那么巨大，在它面前连隆隆作响的战争都往后退缩。早晨她们互相道别。母亲把卡佳的头搂在自己怀里，把背囊套在卡佳的双肩上。卡佳说：“妈妈，我来自贫瘠的亚速尔群岛上的小屋，我们心相爱，并默默地死去……”
后来母亲轻轻推一下她的肩：
