铅印的请柬同和平时期不同的只是纸质酥脆，颜色发灰，请柬上也没有会议地址。
斯大林格勒的党的领导人、第64集团军的来宾们、邻近企业的工程师和工人们，在熟悉道路的向导陪同下去出席大会。向导们不时提醒着：“这里是转弯处，还有个转弯处，小心，弹坑、铁轨，小心点，这里是石灰坑……”
昏暗中到处传来人声和靴子的沙沙声。
克雷莫夫上午渡过河后顺利赶到集团军政治部，并同第64集团军的代表们一起去参加节日庆典。
夜晚的昏暗中，人们顺着工厂的林*d分散地、悄悄地运动着，真有点像旧俄时期g,m节日的气氛。
不，他正盖着帆布在岸上躺着哪。”
老头用戴着脏手套的手朝岸那边指了指。拉克季奥诺夫望了一眼，没有见到从冰块里凿出来的死者，便指指天空，问了一句，在粗俗的直率中掩藏起自己的尴尬。
“它这时候会来炸你们吗？什么时候最频繁？”
老头挥下手：
“现在他们还顾得上什么空袭。”
克雷莫夫激动得大声喘气，他知道，现在不必写什么稿子，就能发表演说。凭有经验的群众运动演说家的经验，他了解人们将会同他一起感到激动和欢乐，因为斯大林格勒的功勋与俄国工人的g,m斗争是同源的。
是的，是的，是的，战争鼓起了强大的民族力量，使它成为一场g,m战争。他在被困的褛房里提到苏沃洛夫，就在于g,m没有被背叛。斯大林格勒，塞瓦斯托波尔，拉季舍夫？的命运，马克思《**党宣言》的威力，列宁在芬兰车站装甲车上发出的号召全是一致的。
他见到了普里亚欣，老头还是同往常一样显得从容不迫、行动缓慢。结果却出人意料，他未能同普里亚欣说上句话。
上午，他乘车来到州委地下指挥所上面，立刻朝普里亚欣跑去，他有许多话想对普里亚欣说。但未能说上话，电话铃几乎一直响着，不断有人来找第一书记。普里亚欣突然问克雷莫夫：“你熟悉有个叫格特马诺夫的吗？”
“熟悉，”克雷莫夫回答说，“他在乌克兰和党中央工作过，曾经①拉季舍夫（174
老头骂一通变衰弱的德国人，他的声音在骂人时突然由干哑变得清净起来，又响亮又欢快。
拖轮拖着驳船悄无声息地朝别克托夫卡——斯大林格勒对岸驶去，那边仿佛并没有战事，依然像往常那样，杂乱地分布着仓库、小亭和简易木棚。
去参加大会的书记和委员们在大风中站得不耐烦了，又钻进汽车里。红军战士们透过车窗玻璃望着他们，犹如在水族馆里观赏热带鱼。
坐在M牌轿车里的斯大林格勒州党委领导人抽起烟来，不时地抓耳挠腮，偶尔交谈几句……
庆祝大会定于晚上举行。
