斯皮里多诺夫说：
“战争都干了些什么，毁了我的生活。我的玛鲁夏
但没有力气离开，没有力气快走。
掩蔽部里走出斯皮里多诺夫。
“喂，同志。”他不满地说。
克雷莫夫问：
“不认得我啦，斯捷潘。费奥多罗维奇？”
“你在那上面打了些什么？”
“‘瓦西里。伊万诺维奇，士兵和朋友。’”女打字员说。
克雷莫夫知道，他可以不必着急。
隐隐约约的火光不但没有照亮道路反而使它变得模糊不清。火光仿佛是从大地深处冒出来似的，也许大地自己在燃烧，那忽明忽暗的火焰是那么阴湿，那么令人无法忍受。
他们走到斯大林格勒发电厂厂长的地下指挥所跟前。落在不远处的几枚炸弹炸起了几堆高高的土丘，掩蔽部的入口处隐约露出一条未被踩实的小径。
雷莫夫急着上将军那里去，而不去斯皮里多诺夫那里，确实是白费劲。他坐在地下指挥所里等候接见，只听镶木隔间后面，军委会委员在向女打字员口述致友邻崔科夫的贺信。
他庄重地说：
“瓦西里。伊万诺维奇，士兵和朋友！”
说完这句话，将军哭泣起来，好几次呜咽着重复说：“士兵和朋友，士兵和朋友。”
然后他严厉地问：
斯皮里多诺夫惊慌地说：
“谁？”他仔细看了看克雷莫夫的脸，突然大叫道：“尼古拉，尼古拉。格里戈里耶维奇！”
他的双手猛然搂住克雷莫夫的脖子。
“我亲爱的，尼古拉。”他喃喃地说，开始唏嘘起来。
因这场废墟中的会面而激动异常的克雷莫夫觉得自己也哭了。孤身一人，完全孤身一人……在斯皮里多诺夫的信任和欢愉中，他感到自己同叶尼娅一家贴近了，在这种亲近中他重新估量自己的内心痛苦。为什么，为什么她要离开，为什么要给他带来那么多的痛苦？她怎么能这么干？
警卫说：
“您正好赶上节日。”
克雷莫夫思忖，当着别人的面你可别对斯皮里多诺夫说你想的事情，什么也别问。他吩咐警卫把厂长叫到上面来，说是从方面军司令部来了位政委。只剩他一个人时，不可遏止的激动攫住了他。
“这是怎么回事？”他想，“我还以为全摆脱了呢。难道连战争也无法把它一笔勾销？我怎么办？”
“快走，快走，快走，快离开，否则你就完了！”他喃喃地说。
“你在那上面打了些什么？”
“‘瓦西里。伊万诺维奇，士兵和朋友。’”女打字员念道。
显然，她那闷闷不乐的语调使委员觉得极不相宜，他可着嗓门纠正她说：“瓦西里。伊万诺维奇，士兵和朋友。”
接着他又深深地大动感情，喃喃地说：“士兵和朋友，士兵和朋友。”
然后将军忍住泪水，严厉地问：
