响起玻璃杯和搪瓷杯的碰撞声，人们饮过酒，哼哼着摇晃起脑袋。
各不相同的人们在这里相聚，战前国家把他们分开，各自东西。他们不可能坐在一张桌子旁，不会互相拍肩膀，不会说：“不，你听我对你说。”
地下室的上面是被炸毁的发电厂，大火在燃烧，可是在地下室里却出现了兄弟情谊，这种互相不动心眼的情谊多么美好，为它不惜献出生命。
夜间看门的白头发老头，唱起了g,m前察里津的孩子们在法国人办的工厂里最喜欢唱的一支歌。
他扯起自己青年时代的嗓子唱着，声音尖细刺耳，因而变得陌生，连他自己听来也觉得吃惊，而大伙像是听到了哪个
但他并不知道，什么是最主要的。他只知道一点，内心的痛苦并没有消失。他知道凡是同叶尼娅有关的一切都是使他遭受痛苦的原因。无论是打听，她是否平安无事，一切如意，还是打听，她是否饱尝痛苦，历尽苦难，都同样让他不好受。
斯皮里多诺夫讲了亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜、谢廖扎和柳德米拉的情况，克雷莫夫只是点头，小声嘟哝道：“是的，是的，是的……是的，是的，是的……”
“来吧，尼古拉，”斯皮里多诺夫说，“上我那里去，如今我没有别的家。只有这个家。”
油盏发出的光亮无法照亮整个地下室，单人床、柜子、器材、长颈玻璃瓶、面粉口袋都处在黑暗中。
人们靠墙坐在长凳上、床上、箱子上。闷浊的空气中响着嘈杂的说话声。
死了。”
他讲起薇拉，说几天前她终于离开斯大林格勒发电厂，到伏尔加河左岸去了。他说：
“她真傻，
“那她丈夫在哪儿？”克雷莫夫问。
“可能，早已不在人世了，是个歼击机飞行员。”
斯皮里多诺夫把酒精倒在玻璃杯、搪瓷杯和饭盒盖里。大家静下来，用异样的目光注视着他。这种目光深邃而严肃，里面没有惊慌不安，只有对正义的信念。
瞥一眼坐着的人们的脸庞，克雷莫夫想：
“要是格列科夫在这里就好了。也会给他斟上一杯的。”但格列科夫已经饮干分给他的那些酒。在这个世界上他不必再喝了。
斯皮里多诺夫举起酒杯，克雷莫夫心想：“他要扫大伙的兴了，要像普里亚欣那样一本正经地发表演说了。”
但斯皮里多诺夫把酒杯在空中划了个8字形说：“好吧，伙计们，只得这么喝了。祝你们节日好。”
克雷莫夫再也忍耐不住，问道：
“叶夫根尼娅。尼古拉耶夫娜怎么样了，她活着吗，在哪儿？”“活着，不是在古比雪夫，就是在喀山。”
他瞥一眼克雷莫夫，补充说：
“要知道这是最主要的，她活着！”
“是的，是的，这当然是最主要的。”克雷莫夫说。
