这天，不是强大国家那残酷无情的力量，而是人，一个克里斯佳。丘尼亚克的老妪决定了他的生存与命运。
太阳从灰色的云层里注视着战时的大
“让他爬到村子里去吧，在班房里他一天就得死，把他毙了叉没什么意思。”军事代表对翻译说。
谢苗诺夫蹒跚着走进车站附近的一个小村子。
第一家没让他进去。
“什么也没有，你走吧。”一个老太婆的声音在门后回答他。
第二家他敲了很长时间的门，谁也不答理。也许农舍是空的，也许从里面反锁了。
同等地位。
国家按照自己的意志，能够采取强制和人为的手段紧缩生活，勒紧人们的裤腰带。这时如同在狭窄河道里奔腾的河水，饥饿那可怕的力量便会震撼、扭曲、摧残和消灭人、种族和民族。
饥饿一点点榨干了人体细胞里的蛋白质和脂肪，饥饿使骨骼变软，。孩子们佝偻的小腿变畸形，血液稀释，头晕眼花，肌肉干瘪，神经组织萎缩。饥饿使精神压抑，失去欢乐，丧失信心，失却思维能力，滋长顺从、卑鄙、残忍、绝望和冷漠。
有时人性会在人身上完全泯灭，饥饿的实质变成了可以杀人，可以吃尸首，可以人吃人。
国家可以筑起大坝，把小麦、燕麦同播种它们的人隔开，从而造成大批人可怕死亡，如同希特勒围困期间几十万列宁格勒居民的死亡，如同希特勒集中营里成百万战俘的死亡。
第三家的门半开着，他走进外屋，没有谁叫住他，于是谢苗诺夫进到屋子里。
一股暖气朝他扑来。头开始发晕，他躺倒在门旁的条発上。
谢苗诺夫呼吸急促沉重，他环视一下白墙、圣像、桌子和炉子。呆过集中营的露天牲畜圈，这一切让他战栗不已。
窗户上有个人影一闪，进来一名妇女，见到谢苗诺夫，大声喝道：“您是什么人？”
他什么也没回答。很清楚，他是谁。
饲料！食品！饭菜！食物！给点吃的，垫补肚子！胃□很好，大吃特吃！稀汤！粗茶淡饭！营养！各种各样的伙食：油腻的，大肉的，病号的，定量的！各种各样的宴席：丰盛的，精致的，简单的，乡下的！美味佳肴。饭食。猪食……
土豆皮，狗，青蛙，蜗牛，烂菜叶，霉甜菜，死马肉，猫肉，乌鸦肉，发霉的生种子，皮腰带，皮靴筒子，糨糊，军官伙房流出的浸透泥土的油腻腻的泔水——所有这一切全是饭食。这是透过大坝渗出来的东西。
人们搞到这样的食物，互相分享，交换，偷食。
途中第十一天，列车停在米哈伊洛夫村小车站，卫兵把处于昏厥状态的谢苗诺夫从车厢里拖下来；交给了车站当局^
一个上年纪的德国人是车站军代表，他望了几眼靠在消防棚墙边坐着的半死不活的红军战士。
