五十六
白天从凭证供应商店回来，柳德米拉。尼古拉耶夫娜看到信箱里有封信泛着白色。那颗因登楼而强烈跳动的心脏，跳得更为剧烈。她拿着信，走近托利亚的房间，把门打开。房里阒无一人，他到今天还没有回来。
柳德米拉浏览了一遍母亲用她从小熟悉的字体写的信，信中有叶尼娅、薇拉和斯捷潘。费奥多罗维奇的名字，惟独没有提到儿子的名字。希望又重新退到偏僻的角落，但希望并没有消失。
亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜关于自己的生活几乎只字未提，只有寥寥数笔提到了喀山的女房东尼娜。马特维耶夫娜，自从柳德米拉走后她搞了许多令人不快的名堂。谢廖扎、斯捷潘。费奥
，当她俩单独待一起时，她会抚摸女儿的头，娜佳会不知为何哽咽起来，柳德米拉同样也不知为何，会觉得她十分可怜。要知道，归根到底，对一个姑娘家来说，同一个小伙子接吻并不是那么可怕的事。于是娜佳会把有关这个洛莫夫的情况向她和盘托出，而她会抚摸女儿的头发，忆起自己第一次亲吻的情景，会想起托利亚，要知道她把生活中发生的一切都同托利亚联系在一起。可托利亚不在了。
处在战争深渊中的少女，那初恋是多么痛苦。托利亚，托利亚……
而斯特拉姆充满当父亲的惶恐不安，还在吵吵嚷嚷。
“这个蠢货在什么地方服役？”他问，“我要同他的领导谈谈，让他看看他的部下是怎么同黄毛丫头谈恋爱的。”
娜佳一言不发，斯特拉姆反倒被她的傲慢和情不自禁的沉默镇住了，过一会才问：“你干吗这么盯着我，像个高等生物盯着一只变形虫？”
真怪，娜佳古怪的目光让他想起今天同希沙科夫的谈话。平静自信的阿列克谢。阿列克谢耶维奇以国家和科学院的傲气望着斯特拉姆。在希沙科夫那双明亮眼睛的逼视下，斯特拉姆下意识地感到自己所有的抗议、最后通牒和冲动都是徒劳的。国家制度的威力犹如巨大的玄武岩高高耸立，希沙科夫平静而冷漠地对待斯特拉姆的絮叨，犹如玄武岩巍然不动。
奇怪的是，连现在站在他面前的小姑娘仿佛也意识到他的激动和发火毫无意义，他只是想做不可能做的事，想阻止生活的进程罢了。
深夜，斯特拉姆想到他同研究所断绝了联系，也毁了自己的生活。人们会把他从研究所的离去赋予政治色彩，他们会说，他是不健康对立情绪的根源，加之又是在战争期间。研究所又获得了斯大林的垂青。再加上这张令人望而生畏的履历表……
再加上同希沙科夫极不明智的谈话。再加上在喀山的那些高谈阔论和马季亚罗夫……
蓦地，他变得如此胆战心惊，甚至想给希沙科夫写封和解信，让今天的事化为乌有。
