十八
在第62集团军的掩蔽部和指挥所里，人们都有一种异常古怪的感觉：想摸摸自己的脸，想摸摸衣服，或者动动靴子里的脚趾。德军没有开炮射击。四周静悄悄的。
静得令人头晕。人们都觉得心里空落落的，心脏处于麻木状态，手脚不自然地颤动着。在寂静中吃饭、写信，或者在寂静中醒来都有一种古怪的感觉，令人不可思议。寂静发出隆隆的轰响，寂然无声的轰响。寂静中产生许多新奇而又古怪的声音：餐刀轻微的丁当声、翻动书页的沙沙声、地板的吱吱声、光脚走路的脚步声、笔尖划纸的咝咝声、手枪保险的吧嗒声、掩蔽部墙壁上简易挂钟的滴答声。
集团军司令部参谋长克雷洛夫来到司令员的掩蔽部。崔可夫正坐在床上，古洛夫坐在他对面的一张小桌后面。克雷洛夫本想立刻谈谈最新情况：斯大林格勒方面军已发起进攻，包围保卢斯的问题在近几个小时内即可解决。他打量一下崔可夫和古洛夫，便默默地在小床上坐下来。他发现两位同事脸色异常，大概有特别重要的情况。既然
能存在于人类之上和人类之外。
俄国坦克使他又回到自己的发端之处。今天，他的思想、他的决定、他的忌妒都不再面向上帝，不再影响世界命运。俄国坦克迫使他回到人间。
起初使他得到安慰的林中散步突然使他害怕起来。孤身一人呆在森林里，既没有贴身警卫，也没有常见面的副官，他觉得自己好像童话中的小男孩，走进一座暮色笼罩的妖邪的森林。
小不点儿男孩也是这样走着，小山羊也是这样在森林里迷了路，只顾往前走，不知黑暗的密林里有一只狼悄悄向他走来。透过以往数十年的腐殖质土层的昏暗，浮现出他童年的恐惧。他记起小人书中的那幅画：小山羊站在充满阳光的林中空地上，潮湿阴暗的树干中间出现一只狼的红眼睛和白牙。
此时，他像在童年时代那样，想喊叫，想呼唤妈妈，想闭上眼睛逃跑。
其实他的私人警卫团就隐藏在这座森林的树木之间，有数千名训练有素、智勇双全、反应灵敏的大力士。他们生活的目的就是为了不让任何外人的呼吸吹动他头上的一根头发，不让任何外人的气息碰他一下。元首决定单独到森林里散散步，马上就有许多电话按地段和区域报告着他的一举一动，隐约听得见电话铃声。
他扭转身子向野战大本营深绿色的建筑物走去，由于极力克制着才没有奔跑。
卫士们看见元首行色匆忙，以为司令部有急事等待他去处理，他们哪里能想到，森林中的暮色来临时，德国元首记起了童话中的那只狼呢。
树后透出司令部建筑物窗户里的灯光。联想到集中营焚尸炉746
的火光，他第一次感觉到常人的恐惧。
