“柳达！”他说。“柳达！你知道吗，玛丽娅。伊万诺夫娜已经向索科洛夫保证不再同我们见面了。既然如此，你去给她打电话吧！去打电话吧，去打吧！”
他从电话机上摘下话筒，递给柳德米拉。
就在这一分钟，他还抱有一线希望——希望柳德米拉去打电话……哪怕是听听玛丽飯。伊万诺夫娜的声音也好。
但柳德米拉说：
“唉，还打电话干什么。”她说罢放下话筒。
们带来新闻的是叶尼娅。这些新闻都是从内务人民委员部的接待室里来的。”
“现在我坚信，”柳德米拉说，“索科洛夫肯定在学术委员会上发了言。否则玛丽娅。伊万诺夫娜保持沉默是无法解释的。她不好意思在这之后打电话。其实，他白天上班的时候，我可以往他家里打个电话。”
“千万别这么做！”斯特拉姆叫道，“听见了吗，柳达千万别①柳德米拉的小名806
打电话！”
“你同索科洛夫的关系与我有什么相干！”柳德米拉说，“我同玛莎是好朋友。”
“叶尼M怎么还不回来？”斯特拉姆说，“灾难把我们连在一起了。对待她，我从来没有像现在这样温柔。”
娜佳回来了，斯特拉姆马上对她说：
“娜佳，我同妈妈谈过了，她会把详细情况告诉你的。现在我成了人人惧怕的人，你不能再去波斯托
他无法向柳德米拉解释，为什么她不能给玛丽娅。伊万诺夫娜打电话。一想到柳德米拉不明白这一点，无意中去充当玛丽娅。伊万诺夫娜与他的牵线人，他就感到羞愧。
“柳达，现在我们同别人的联系只能是单方面的。如果一个人进了监狱，那么他的妻子只能到那些邀请她的人家里去。她自己无权说：我想到您那里去。这对她和丈夫都是一种屈辱。我们俩进入了一个新时期。我们已经不能给任何人写信，我们只能回信。现在我们不能给任何人打电话，我们只能在人家打来电话时拿起听筒。我们无权首先向熟人打招呼，人家没准儿不愿同我们打招呼。人们同我打招呼的时候，我无权第一个开口说话。也许人家认为向我点点头就行了，并不想同我说话。只有等他开了口，我才能开口回答他。我们成了不可接触的人，谁也不敢接近我们。”
他沉默了一会儿。
“但是，这些不可接触的人也有幸运的时候，这种规则也有例外。有一两个人是受到这些不可接触的人的深切信任的，我这里指的不是母亲和妻子。可以给他们打电话，写信，不必等到他们表示允许。譬如切佩任！”
“你说得对，维佳，这一切都是对的。”柳德米拉说。她的话使他感到吃惊，她已经好久没有心悦诚服地说他的话是对的了。“我也有一位这样的朋友，就是玛丽娅。伊万诺夫娜！”
