连长莱纳尔德到第6集团军司令部来一趟。
莱纳尔德迟到了。保卢斯发布了新的命令，禁止小汽车使用汽油。燃料全部归集团军参谋长施密特将军管理，要让他批五公升汽油，简直比登天还难。现在汽油奇缺，不仅无法满足士兵们打火机用油，而且连军官们的汽车用油也没有保障。
莱纳尔德只好等候傍晚由司令部派出的进城送机要邮件的汽车。
小汽车在结冰的柏油马路上行驶。这是一个无风的天气，野外寒气逼人，前沿阵地上的掩蔽部和窑洞上方升起一缕缕半透明的轻烟。进城的道路上行进着成群结队的伤员，头上缠着毛巾和手帕，还有一些由城里调往各工厂的士兵，他们头部也包扎着，腿上裹着破布。
司机在路边的一匹死马附近停下汽车，独自检查发动机去了。莱纳尔德仔细打量几个用斧子砍冻马肉的士兵，只见他们都没刮胡子，满脸愁容。一个士兵钻到裸露的肋骨中间，那副样子活像个在尚未搭好的房顶上钉桁条的木工。就在旁边一座房屋的废墟上，燃烧着一堆篝火，支在篝火上的三角架上悬着一只乌黑的铁锅。周围站着几个头戴钢盔或船形帽、背着自动枪、腰带上挂着手榴弹的士兵，他们有的披着毛毯，有的裹着头巾。炊事员用刺刀把浮出水面的几块马肉浸在水里。站在掩蔽部房顶上的一个士兵正在不慌不忙地啃着一块像一只巨大的口琴似的马骨头。
这时，正在沉落的太阳突然照亮了道路和这座死气沉沉的空屋。被烧毁的房屋的孔穴里充满了结冰的鲜血，被硝烟熏黑的积雪上布满了迫击炮弹的弹痕，在阳光下闪烁着金色的亮光，那匹死马的深红色的腹腔也亮起来，公路上的飞雪放射出一道道青铜色的刺目光芒。
傍晚的霞光往往可以揭示正在发生的事件本质，它可以将视觉印象变为画图，变为历史，变为感觉，变为命运。在这渐渐西沉的夕阳映照下，这斑斑点点的烂泥和烟炱化作无数个声音，在这里诉说着，你会看见那失去的幸福、那无以弥补的损失、那令人痛心的错误、那永远媚人的希望，你心中会充满无限惆怅。
这是洞穴时代的一个场面。作为民族的荣誉、大德意志建设者的近卫军官兵，已经从胜利的道路上被拋弃了。
望着这些包扎着破布的人们，莱纳尔德以诗人的敏感察觉到，晚霞正在消失，希望和理想正在破灭。
由于希特勒的非凡精力、由于掌握了最先进理论的威严而自由奔放的人民的强大力量，他才来到这寂静的冰雪覆盖的伏尔加河岸边，才面对这些废墟和灰暗的积雪，面对一个个沐浴着血色晚霞的窗口，面对这些打量着热气腾腾的煮马肉的铁锅的安静而温顺的人们，可见人的生命具有多么愚蠢而强大的力量啊……
