从一开始就很清楚，每个人在车上都有一个固定坐位。
内霍德·苏克尔的坐位在左边那排的中间。
汉斯·休伯曼的位子在最后，阳光直射进来。他很快明白要当心车里任何一个方向扔来的垃圾。汉斯因为会躲避烟头而获得了特别的尊敬。它们飞过来的时候还没有熄灭呢。
一封完整的家书
亲爱的罗莎和莉赛尔：
汉斯·休伯曼和亚历克斯·斯丹纳都没有被送上战场。亚历克斯去了奥地利，在维也纳的市郊的一所军队医院里服役。考虑到他擅长缝纫，他被安排去干至少与他的职业有关系的一项工作。每个星期，一车一车的军服、袜子和衬衣被运到这里，他就负责缝缝补补破烂的地方，哪怕它们只能被当做内衣送给在苏联挨冻的士兵。
汉斯开始被派到了斯图加特，真是具有讽刺意义，后来又去了艾森。他干的活是在后方的人最不愿干的，当LSE。
一个必要的解释
LSE是空军特勤队的缩写
LSE的工作就是空袭时留在地面，负责灭火，支撑起建筑物的围墙，救援空袭中的被困人员。汉斯很快发现这三个缩写字母其实还有另外的一个解释，他们小分队的人第一天就告诉他了，这三个字母实际上是收尸队的缩写。
这里一切都好。我希望你们也都好。
爱
汉斯刚来时，只能猜想这些人都干了些什么才遭此厄运的，反过来，他们也想知道同样的事情。他们的头儿，拜芮恩·舒派尔中士直截了当地问他这个问题。汉斯讲了面包、犹太人和皮鞭的故事，这个圆脸的中士爆发出一阵大笑。“你还活着，真是走运。”他的双眼也是圆的，他总是不断地擦拭着眼睛，他的眼睛要么是过度疲劳，要么就是有毛病或是被烟雾和灰尘感染了。“要记住，这里的敌人不在你面前。”
汉斯正要问敌人到底在什么地方这个问题时，身后传来一个人的声音，说话的是一个脸庞清秀的年轻人，他的脸上带着不屑一顾的微笑，这个人叫内霍德·苏克尔。“对我们来说，”他告诉汉斯，“敌人不在山那边或者别的哪个方向，他们就在我们周围。”他把注意力转到正在写的一封信上，“你会明白的。”
几个月后，在这个混乱的地方，内霍德·苏克尔将死于非命。他是死在汉斯·休伯曼的坐位上的。
随着战争向德国本土的纵深推进，汉斯将知道自己这帮人会以同样的方式开始工作。他们在卡车边集合，然后由中士告诉他们哪些地方在休息时被炸了，下一个目标可能是哪里，谁和谁一起干活。
即使是没有轰炸的日子里，还是有许多工作要完成。他们会开车穿过被轰炸的城镇，清理废墟。卡车里坐着十二个没精打采的人，所有人都随着崎岖不平的路面上下颠簸。
