孤山顶峰，满月有
瞬间勾勒出它扇动着巨大翅膀，随即就消失在
夜空中。
大体而言，这些生物似乎满足于与人类互不干扰生活，然而有些时候，它们要为些胆大妄为之徒失踪负上责任，尤其是选择错误地点建造房屋那些人——他们或者过于靠近某些山谷，或者在某些山峰上爬得太高。很多当地人渐渐明白不该在某些地点定居，原因早已被遗忘，那种感觉却长久地留下来。人们在仰望邻近山峰悬崖时会心悸颤抖，尽管他们根本不记得就在那些狰狞绿色岗哨脚下，有多少定居者曾经失踪，有多少农舍被烧成白地。
根据最早传说，这些生物似乎只会伤害贸然闯入它们领地人类。而在较晚记述中，它们会好奇地观察人类，甚至尝试在人类世界内建立秘密哨站。有些传闻称人们清晨起来，在农舍窗户周围发现怪异爪印，还有传闻说在它们出没区域外地点，偶尔也会有人类离奇失踪，甚至曾有孤身旅人在密林中小径或车道上，听见以嗡嗡声模仿人类说话声音向他们发出让人惊讶邀约。在住得离原始森林很近人家里，常有孩童被见到或听到东西吓得魂不附体。层层剥丝抽茧，在距离迷信与禁忌只隔着最后层传说中，你会找到些令人震撼故事：隐士和偏远地区农民在生命某段时期经历精神上可怕变化，其他人会对他们避之不及，在暗地里说他们将自己出卖给奇异生物。1800年前后，在东北某县有过阵风潮，人们指责行为古怪且不受欢迎隐士是可憎怪物盟友或代理人。
至于那些怪物究竟是什
，答案自然五花八门。它们通常被称为“那些东西”或“古老东西”，但各个地区在不同时期也给它们起过其他名称。大多数清教徒定居者直截当地认为它们是魔鬼奴仆，围绕它们做出充满敬畏神学推测。凯尔特传奇继承者——主要是新罕布什尔苏格兰与爱尔兰人，还有他们些亲友，这些人获得温特沃斯州长许可后来到佛蒙特定居——将怪物与邪恶妖精以及沼泽、丘陵中“小人”联系在起，他们用世代相传长短咒语保护自己。印第安人对这件事情有着最离奇解释。尽管不同部落拥有不同传说，但在某些关键问题上看法却致得出奇：这些怪物并不是这颗星球上居民。
其中最完整也最生动当属彭纳库克神话，称有翼者来自天空中大熊座，在群山中开矿，采集种它们在其他星球上找不到石块。神话称它们并没有在地球上定居，只是建立哨站，带着开采到大量石块飞回北方母星。它们只伤害过于靠近或试图窥探地球人类。动物会避开它们，那是出于
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
