汉子。拉维妮读过书，她见过你们大多数人只听说过
东西。咱敢说她男人是你们能在艾尔斯伯里这片地找到最好丈夫
。要是你们像咱
样清楚这儿这些山，你们就不可能想要比她那场更好教堂婚礼。咱跟你们说啊——以后总有天，乡亲们会听见拉维妮崽儿站在哨兵山顶上呼喊他父亲名字！”
威尔伯出生后第个月内，见过他只有两个人：个是老泽卡利亚·维特利，他是维特利家族里未堕落者中员；另个是索耶老爷同居女人玛米·毕晓普。玛米纯粹出于好奇而来，她后来叙述忠实于她观感。泽卡利亚送来对奥尔德尼奶牛，那是老维特利向泽卡利亚儿子柯蒂斯购买。这天标志着小威尔伯家购买牛只历程开端，这个历程结束于1928年，也就是敦威治恐怖事件从发生到告终那年。维特利家那破败不堪牛棚却从未挤满过家畜。有段时间，好奇者甚至会偷偷爬上山坡，清点放养在旧农庄背后陡峭山坡上牛只，他们顶多只数到过十到十二头，而且这些牛都是副贫血苍白模样，应该是患某种疾病或瘟病。造成维特利家牲畜死亡率居高不下原因，很可能是牧草不卫生或肮脏牛棚里真菌和木料染有病菌。他们在牛只身上见到像是被利器所伤古怪创口和溃疡。而在刚开始几个月里，有那
两次，这些人觉得他们在蓬头垢面老人和他患白化病邋遢女儿喉咙上也见到类似伤口。
威尔伯出生后那年春天，拉维妮亚恢复她在山岭间乱逛习惯，比例畸形手臂里抱着肤色黝黑婴儿。大多数镇民见过那个孩子之后，对维特利家兴趣就渐渐消退，也懒得去评论这个新生儿似乎天个样飞速成长。是，威尔伯发育速度确实惊人，出生后不到三个月，他个头和肌肉力量就已经超过绝大多数不到周岁幼儿。他举止，甚至包括嗓音，都表现出在幼儿身上极为罕见克制和从容；更让所有人都始料未及是，他才七个月就开始独自蹒跚学步，又过个月，“蹒跚”二字都可以摘掉。
段时间后，那年万圣节午夜时分，人们看见哨兵山山顶燃起熊熊大火，在那里，桌台般巨石立于遍地白骨之中。塞拉斯·毕晓普，毕晓普家族尚未堕落名成员，声称在人们见到火光前小时左右，他看过那个男孩领着母亲，稳稳当当地跑上哨兵山山坡，这番话引起不少流言蜚语。当时塞拉斯正在驱赶头走散小母牛，在提灯黯淡光线下见到两条人影闪而过，他险些忘记自己任务。那两条人影无声无息地穿过灌木丛，
们这位目瞪口呆观察者觉得他们似乎丝
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
