不像上帝
造物，经常有人说只要你站在合适地方，比方说岩石瀑布和熊洞之间那儿，就能听见风里有奇怪嗖嗖声和说话声。”
那天中午，敦威治四分之三男人和男孩聚在
起，走过已成废墟维特利家和冷泉峡谷之间道路和草场，惊恐地望着那恐怖巨大脚印、毕晓普家遭受重创牛群、诡异而离奇农庄残骸、田野里和路边被压得抬不起头植物。无论闯进这个世界是什
怪物，它都无疑走进
那条诡秘而幽深山谷，因为两边山坡上所有树木都被弯曲和折断，挂在崖壁上草木中被轧出条宽阔痕迹，仿佛山崩推着幢房屋，扫过几乎垂直陡坡上茂密植被。谷底没有传来任何声音，只飘来股难以形容臭味，因此很容易就能想象，人们宁可站在悬崖边争论，也不愿下去承受怪物巢穴中未知恐怖。他们带三条狗，狗刚开始还狂吠不休，但来到峡谷附近就变得胆怯而畏缩。有人打电话将这条消息报告《艾尔斯伯里记录报》，但编辑对敦威治荒诞故事早就习以为常，因此只是随手写篇滑稽短文，美联社不久后转载他文章。
那天夜里，所有人都待在家里，每幢屋子、每个畜栏都尽可能锁得严严实实。不用说，谁都没有把牛只留在露天牧场上。凌晨2点，股可怖恶臭和守门狗疯狂吠叫惊醒住在冷泉峡谷东侧埃尔默·弗雷全家，他们都听见外面某处传来嗖嗖声或哗哗声。弗雷夫人提议打电话给邻居，埃尔默正要同意，木板爆裂声音却打断他们交谈。声音似乎来自畜栏，紧随其后是声恐怖啸叫和牛群踩踏声音。弗雷出于习惯点亮提灯，但他知道走进漆黑片院子就是自寻死路。孩子和女人悄然啜泣，而演化残余自保本能告诉他们保持安静才能活命，所以他们没有叫出声来。最后，牛棚响动只剩下可怜垂死呻吟，随之而来是撞击声和爆裂声。弗雷家互相偎依着蜷缩在客厅里，连动都不敢动，直到最后声回响消失在冷泉峡谷深处。峡谷里三声夜鹰持续不断可怕啼鸣应和着牛只凄凉呻吟声，塞丽娜·弗雷踉踉跄跄地走向电话，将恐怖事件第二阶段消息散播出去。
第二天，整个敦威治陷入恐慌。胆怯而拘谨镇民成群结队来看惨剧发生地点。两道宽得可怕破坏痕迹从峡谷延伸到弗雷家农场，没有植被泥地上满是巨大脚印，红色旧畜栏侧完全倒塌。至于牛群，人们只找到和辨认出其中四分之，有些已被撕扯成碎片，还没咽气也不得不射杀掉。索耶老爷建议向艾尔斯伯里或阿卡姆求援，但其他人都觉得求援也无济于事。老泽布隆·维特利——来自维特利
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
