“是不是出了什么问题？”
“成人那年的秋天，他突然消失……”
“消失？是指下落不明呢？还是就像字面意思上说的——消失了？”
“不知道。藏田甲子婆婆似乎是最后见过他的人，听她说他是从北鸟居口进了媛首山。”
“这又是……”
“啊呀啊呀，就这样让您站着，真抱歉。请这边坐。”
我劝先生在客厅桌边的椅子上坐下，开始准备沏茶。说是客厅，其实也兼当厨房用。
“怎么样？和小说中所描绘的当年相比，我觉得村子似乎冷清了很多。”
“嗯，如您所言，村民的主要营生是养蚕和烧炭，但到了昭和三十年间，蚕茧减产为战前的半数左右，炭也渐渐被石油取代，村子就变得暮气沉沉了。”
“秘守家后来怎么样？”
偶然听见孩子们在传，马吞池一带出现了什么可怕的怪物……”
“噢，马吞池？记得十三夜参礼那天，二守家的纮弍氏说自己散步的地方就是那里吧？”
“哎？啊，是啊……不说这些了，我好像还迟迟未曾问候呢。在此再次向您致意，我是媛之森妙元，初次见面请多多关照。先生的大作我早已拜读过。”
“您真是太客气了，谢谢。今天我突然不请自来，实在是失礼之至——”
“哪里哪里，哪儿的话。我这里很少来客人，您又是同行，再也没有比您来访更高兴的事了。”
“不过，当时一守家刚好在谈一门亲事。明确地说就是政治婚姻。好像是富堂翁和兵堂先生想让出现没落征兆的一守家重振旗鼓，所以才策划了这桩婚姻。”
“
往水壶里倒上水放到火上、随即在碗橱中翻找茶叶的我，不禁停下了手。
“不管是延续数十代的名门望族，还是屡屡上演继承人争战但总能安度难关的大户人家，要灭亡时往往只需一代……也就是一眨眼的工夫啊！”
我徐徐转身面向刀城先生。
“斧高君没有继承一守家？”
“说来话长，案件过后江川兰子小姐、高屋敷和我都曾经帮他出过主意，最后他留在了一守家，正式以一守家嫡子的身份开始了新生活。然而——”
“您这么说我就放心啦。不过，我们决不是——初次见面。”
刀城先生脸上浮起了恶作剧似的笑容。
“是、是吗……那我真是太失礼了。我是一个不折不扣的乡下作家，很少去中心都市。而刀城先生给人的印象是总在旅行，几乎从未在文坛聚会中露过面……”
“啊，确实，而且我和您会面也是很久很久以前的事了，请别这样惶恐。”
我不由得冷汗直冒。因为我一直以为今天是两人的初会。不过听了先生的话，我心情就放松下来了，还释然地想，先生之所以唐突到访，正是因为至少在他的概念里两人有过数面之缘吧。
