“你这话不是真心的。”
他吸了口气，吐出，最后说：“对，不是真心的。”
“心理医生想知道我为什么跑到树林里去远足、赏鸟儿、搜集蝴
“没显示出来啊。”
“我有，爱得很深！”他绞尽脑汁苦思一张符合这句话的脸孔，但却想不出来。“我有！”
“哦，别那副表情嘛。”
“是那朵蒲公英，”他说，“你把它的色粉都磨光了。所以在我身上不管用。”
“对，一定是这样。哦，我让你不高兴了，我看得出来；对不起，真的。”她碰碰他的胳膊肘。
他不由得看看。
“如何？”她问。
“你的下巴染黄了。”
“好极了！你来试试。”
“对我不会管用的。”
“我看我不会喜欢做这种事。”他说。
“要是你试试看，也许就会喜欢哪。”
“我从没试过。”
她舔舔唇。“连雨的滋味都不错呢。”
“你这是做什么？到处闲逛，事事都试一遍？”他问道。
得去。”
“为了付第三面电视墙的费用，我们已经少买了几样东西。那是两个月之前才装设的，记得吗？”
“没别的事了吧？”她望着他良久，“唔，拜了，亲爱的。”
“拜了，”他说。他停下脚步，回身。“这出戏结局圆满吗？”
“我还没读到那么后面。”
“没有，没有，”他立刻说，“我没事。”
“我得走了，所以，快说你原谅我。我不希望你生我的气。”
“我没有生气。不高兴倒是有的。”
“我得去看我的心理医生了。他们逼我去，我就编造一些话。我不知道他对我作何感想。他说我是颗洋葱！我让他忙着剥一层又一层洋葱皮。”
“我倒相信你需要看心理医生。”蒙塔格说。
“来。”他来不及闪躲，她已把蒲公英伸到他的下巴下方。他退开，她娇笑。“别动！”
她细看他的下巴，蹙起眉头。
“如何？”他说。
“真可惜，”她说，“你不爱任何人。”
“有，我爱！”
“有的时候两遍。”她望着她手中的一样东西。
“你手里拿着什么？”他说。
“我想大概是今年的最后一朵蒲公英。没想到这个时节还会在草坪上找到一朵。你有没有听说过拿它揉搓下巴的传说？瞧。”她笑着拿那朵花揉搓自己的下巴。
“怎么说？”
“如果它的颜色搓掉了，那就表示我在恋爱。有没有？”
他走过去，看看最后一页，点个头，折好剧本，递还给她。他跨出家门，步入雨中。
雨渐稀，女孩走在人行道中央，仰着头，疏落的雨水滴在她脸上。看见蒙塔格，她微笑。
“哈啰！”
他回了声招呼，接着说：“你这又在做什么？”
“我还在发疯啊。下雨的感觉真好。我喜欢在雨中散步。”
