“因为我喜欢你，”她说，“而且我对你无所求。也因为我们彼此了解。”
“你让我觉得自己很老，很像个父亲。”
“这你倒要解释一下，”她说，“既然你这么爱孩子，为什么没有一个像我这样的女儿？”
“我不知道。”
“你说笑！”
“我只是在想，”蒙塔格说，“猎犬晚上趴在楼下都想些什么？它会不会醒过来真的对付我们？我想到就发毛。”
“只要是我们不要它想的事，它都不会去想。”
“真可悲，”蒙塔格轻声说，“因为我们只要它追捕和猎杀。如果它只能知道这些，太可惜了。”
比提队长轻哼一声。“嘿！它是个巧夺天工的艺术品，是一把可以自行寻找目标、保证百发百中的精准来复枪。”
“所以，”蒙塔格说，“我不想当它的下一个猎物。”
应。”
“狗屎。”队长说。
“恼怒，但并不是绝对生气。有人给它设定了适量的‘记忆’，所以我碰它的时候它就会闷吼。”
“谁会干这种事？”队长问，“你在队上没有敌人，盖。”
“据我所知是没有。”
“我的意思是……”他打住自己，摇摇头，“呃，我太太。她……她从来不想要孩子。”
女孩不再笑了。“对不起。我真的以为你是拿我寻开心。我真蠢。”
“不，不，”他说，“这个问题问得好，已经好久没人关心去问了。问得好。”
“我们谈谈别的吧。你有没有闻过枯叶的气味？像不像肉桂？来。闻闻看。”
“啊，没错，是有
“为什么？你有什么事良心不安？”
蒙塔格迅速抬起目光。
比提站在那儿，眼睛定定望着他，同时嘴巴张开，发出非常轻的笑声。
一二三四五六七天。只要他走出家门，克拉莉丝总会出现在某处。有次他见到她在摇一株核桃树，还有一回他看见她坐在草坪上织一件蓝毛衣，有三四次他在他家门廊上发现一束迟开的鲜花，或是一小包栗子，或是一些秋叶整整齐齐地别在一张白纸上，用大头针钉在他家屋门上。克拉莉丝天天陪他走到街角。一天下雨，次日晴空万里，过一天刮起强风，再一天云淡风轻，隔日却像夏季的火炉，到了傍晚克拉莉丝的脸蛋整个儿晒得红通通。
“为什么，”有次在地铁入口，他说，“我觉得认识你好多年了？”
“我们明天让技师查看一下猎犬。”
“这不是它头一遭恫吓我，”蒙塔格说，“上个月发生过两次。”
“我们会解决这问题。别担心。”
但是蒙塔格并未移动，他兀立想着家中玄关内的通风孔铁栅和铁栅后面藏着的东西。假如消防队上有人知道通风孔的事，那么，他们会不会“告诉”机器猎犬？……
队长走到升降杆这儿，询问地看一眼蒙塔格。
