“你有?”
比提慢吞吞眨动眼睛。
“没有。”蒙塔格望向他们背后墙壁上那一张张列有百万本禁书的清单。那些书名在火光中跳跃,多年来在他的斧头和他那根喷的不是水而是煤油的喷管下销毁的书。“没有。”但是在他的脑海中,一阵凉风自他家的通风孔铁栅内吹起,微微地,微微地,吹冷了他的脸。继而,他又看见自己在一座绿盈盈的公园内跟一名老头谈话,一个很老很老的男人,而公园里吹起的风也是冰冷的。
蒙塔格踌躇着。“是不是……是不是一向如此?消防队,我们的工作?我的意思是,呃,古早以前……”
“古早以前!”比提说,“这是什么话?”
起身绕着他转,触碰、探索他的罪疚和自觉意识。罪疚?什么罪疚?
“该你出牌了,蒙塔格。”
蒙塔格望着这些人,这些脸孔被上千次真实的和上万次假想的大火炙烤成红黑色,工作使他们双颊酡红两眼灼热。这些在点燃他们永恒燃烧的黑色喷管时,定定凝视着白金点火器的火焰的男人。这些人,头发炭黑,眉如煤渣,仔细修刮过的面颊沾着青蓝色焦灰;但是,看得出他们的祖传特性。蒙塔格猛然一惊,张口结舌。他几曾见过一个不是黑发、黑眉、脸孔火红、面颊刮成青钢色却又像未曾修刮的消防员?这些人都是他自己的镜子啊!这么想来,除了脾性,是不是所有消防员也都凭他们的外貌而获选?他们身上的那种煤灰色,还有从他们的喷管持续冒出的燃烧味。这时,比提队长在烟雾缭绕中起身,打开一包新的香烟,将玻璃纸揉成火一般的声响。
蒙塔格望着自己手里的牌。“我……我一直在想。上星期的那场火,我们烧掉了他的图书室的那个男人,他怎么样了?”
“他们把他送进疯人院了。”
傻瓜,蒙塔格跟自己说,你会泄底的。在上一次火场中,有一本童话书,他曾瞥见一行字。“我的意思是,”他说,“从前,房屋还不是完全防火之前……”突然间,似乎有一个比他年轻许多的声音在替他说话。他张开嘴,但说话的却是克拉莉丝·麦克莱伦:“消防员救火,而不是放火的,不是吗?”
“有意思!”斯通曼和布莱克取出他们的守则,放在蒙塔格读得到的位置,尽管他对这些守则中包含的美国消防员简史早已烂熟于胸。
消防队,成立于一七九○年,宗旨为烧毁殖民区内受英格兰影响的书籍。史上第一位消
“他不是精神失常。”
比提安闲地调整他的纸牌。“只要是自以为能蒙骗z.府和我们的人,都是疯子。”
“我试过想象那会是什么感受。”蒙塔格说,“我是指,让消防员烧掉我们的屋子,我们的书。”
“我们没有书。”
“可如果有几本呢?”