“比提队长。”
蒙塔格没有动弹，就那么兀立凝视他面前墙壁的一片冰冷刷白。
“去让他进来，麻烦你告诉他我病了。”
“你自己告诉他！”她左跑几步，右跑几步，继而停下来，睁大了眼睛，前门对讲机在唤她的名字，轻轻地，轻轻地
“今天是你轮早班的日子，”米尔德里德说，“两个小时之前你就该上班去了，我这才注意到。”
“问题不仅是死了个女人，”蒙塔格说，“昨晚我想到这十年来我烧过的那些煤油，还有那些书。我这才头一回意识到每一本书背后都有一个人，一个构想出那些书的人，要把那些字句著书成文，得花上很长的时间，而我从来没想过这一点。”他跨下床。
“人也许得花上一辈子来观察世间和人生，写出他的想法，可我一出现，轰，一切全没了。”
“别烦我，”米尔德里德说，“我什么也没做。”
“别烦你！行啊，可我怎能不烦我自己？我们需要烦心。我们需要偶尔真正烦心一下。你多久没有真正烦心过了？为某件重要的事，真实的事？”
尔德里德！”
“她对我而言毫不重要；她本来就不该藏书。这是她应尽的责任，她早该知道的。我憎恨她。她弄得你心神不宁，再这样下去，要不了多久我们就完了，没有房子，没有工作，什么也没了。”
“你不在场，你不明白，”他说，“书本里面一定有什么，有我们想象不到的东西，才会使得一个女人情愿与屋子俱焚。书本里头一定有什么。人不会平白无故情愿这么做。”
“她头脑简单。”
“她跟你我一样明理善察，或许更有甚之，而我们烧死了她。”
说完，他戛然缄口，因为他记起了上星期的事，那两颗苍白的宝石盯着天花板，还有那根有只探索的眼睛的吸管，以及那两个说话时香烟在嘴里蠕动、面孔市侩的男子。但那是另一个米尔德里德，那是深藏在这个米尔德里德内心里的另一个米尔德里德，而且非常烦乱，烦乱极了，因而两个米尔德里德始终素不相识。他转过身去。
米尔德里德说：“呃，这下子你惨了。屋子前面，瞧瞧谁来了。”
“我不在乎。”
“有辆凤凰车刚停下来，一个穿黑衬衫，袖臂上绣着一条橘红色火蛇的男人正走上步道。”
“比提队长？”他说。
“这是桥下有水，必然的事啊。”
“不，不是水，是火。你有没有见过烧毁的屋子？它会持续闷烧好些天。噢，这场火会一辈子纠缠我。天！我整夜在脑海中想扑灭它，我想得快疯了。”
“这种事，你早在当上消防员之前就该想到了。”
“想！”他说，“我哪有选择？我的爷爷和爸爸都是消防员，我做梦都在追随他们。”
电视间里播放着一支舞曲。
